Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



V 




Nw^ 



PlencVie 4^ L 



o\sr\ei 



INFLUENCE 



DELA 



LITTÉRATURE FRANÇAISE 



DK f 8SO A f 8ft#« 



/ > f 



/Y /^' 



INFLUENCE 




DE LA 



LITTÉRATURE ÏUmm 



DE 1830 A 1850 



SUR L'ESPRIT PUBLIC ET LES MŒURS 



Ouvrage couronné parTAcadémiede Chàlons-sur-Marne dans sa séance soUiinellc 

du ta septembre 1851 



/«o 



PAR 

CH. MENCHË DE LOISNE 

»mn*Utn gi>iir*nl il« u polie* k tnm , ■anlMw im rtm)*"'« ••ciéUi •aniiiM , 



.^ / PARIS 

GARNIER FRÈRES, LIRRAIRES-ÉDITEURS 

PALIIS-ROTAL, 6ALBRIB MOTiTENSIBR. 



185!» 



TO NEV; YOBK 

PUBLIC LIDRARY 

14,1 S04 A 

ASTOP, L'-NOX AND 

TILDEN rCUN DATIONS 

R 1024 L 



* • . • • • • 

• • . • 

• » • • • »• 



• • • 

* • 



ACADÉMIE DE LA MARNE. 



EXTRAIT DU RAPPORT 
LU DANS LA SÉANCE PUBLIQUE DU 25 SEPTEMBRE i 851 
PAR LE PRÉSIDENT DE LA SOCIÉTÉ. 



La littérature et }e théâtre avaient, suivant vous , exercé 
sur resprit publie et sur les mœurs la plus fâcheuse in- 
fluence. I^e mal existait a vos yeux ; il fallait y porter 
remède , et pour eela il était nécessaire de signaler les 
dangereuses théories et les hérésies morales et littéraires 
qui , dans les œuvres contemporaines , avaient autant con- 
tribué à corrompre le goût qu'à miner la société , en l'at- 
taquant y soit directement , soit par des moyens détournés 
et par cela même plus perfides , daiis les principes éternels 
qui lui servent de base. 

Vous vouliez donc , Messieurs , qu'un concours d'hon- 
nêtes gens et d'écrivains dignes de ce nom vînt frapper 
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de son énergique réprobation ces œuvres monstrueuses 
dans lesquelles des hommes d'un talent incontestable 
n'avaient pas craint de prostituer Meur plume , en l'em- 
ployant à préconiser les plus viles passions et à prêcher 
des doctrines subversives de toute autorité , de toute re- 
ligion et de toute morale. Il ne s'agissait plus en effet d'at- 
taques contre telle ou telle forme de gouvernement; ce 
n'était pas une nouvelle révolution politique qu'avait en 
vue la littérature moderne ; c'est la société même qui était 
battue en brèche ; c'est l'œuvre de Dieu que voulaient 
refaire ces novateurs , qui ont eu du moins le bon sens de 
penser que , pour arriver à leurs fins , ils devaient avant 
tout pervertir le pays en détruisant ses croyances et ses 
mœurs. 

C'était , Messieurs , rendre un éminent service à la so- 
ciété que de dévoiler aux yeux de tous ces déplorables 
tendances de la littérature et du théâtre de notre époque. 
Combien d'entre nous , en effet , n'ont pas craint d'appro- 
cher leurs lèvres de cette coupe empoisonnée qu'on leur 
présentait entourée de fleurs? Car, il faut bien le remar- 
quer, ce ne sont pas les écrivains dont le cynisme se ré- 
vélait tout d'abord qui ont produit le plus grand mal , 
mais bien ceux qui , en s'insinuant dans les esprits par 
les moyens les plus propres à captiver l'imagination et les 
sens et à flatter les passions , ont peu à peu , et comme 
sans y toucher , détourné de leurs devoirs des hommes 
sans expérience ou peu éclairés, qui auraient résisté à une 
attaque directe , mais qui n'ont pas eu la force de re- 
pousser les chaînes dont les enlaçait le génie du mal , en 
paraissant ne leur offrir qu'une agréable et innocente 
distraction. 
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Ne soyons pas injustes cependant *, gardons-nous aussi 
d'être exclusifs , et ne confondons pas avec tant d'écri- 
vains immoraux qui opt aHligé notre patrie ceux qui ont 
essayé de conjurer Torage. Grâces soient rendues au cou- 
rage avec lequel un grand nombre d'hommes de lettres et 
d'éminents orateurs ont protesté , soit dans leurs livres , 
soit du haut de la tribune parlementaire ou de la ehaire 
évangélique , contre les doctrines barbares et impies qui- 
semblaient vouloir renverser les institutions les plus res- 
pectables , et menaçaient même notre existence sociale ! 
Espérons que leurs efforts ne seront pas stériles, et 
qu'après avoir montré recueil à tous les regards , ils au- 
ront bientôt ramené dans la bonne route ceux qui , sans 
leurs conseils , auraient continué à s'en écarter. 

Votre appel a été entendu cette fois , Messieurs , car 
vous avez reçu quinze mémoires , et nous avons hâte de 
vous dire qu'à une seule exception près , tous les écrivains 
qui se sont soumis à votre jugement ont compris votre 
pensée. La plupart d'entre eux , d'ailleurs , môme quel- 
ques-uns de ceux que vous n'avez pas cru devoir récom- 
penser , ont traité la question avec talent. Le résultat de 
la lutte , en un mot , a été brillant , et si les plus dignes 
ont dû être placés en tête de leurs concurrents , les rangs 
qu'ils ont laissés derrière eux pouvaient encore être ho- 
norablement occupés. 

Nous allons faire passer successivement sous vos yeux 
l'analyse de chacun des mémoires 



Le mémoire n*» 8 , dont l'épigraphe commence par ces. 
vers d'Alfred de Musset : 
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« Poar qui travailliez-vous, démolisseurs stupides , 

« Lorsque tous disséquiez le Christ sur son autel? etc. » 



est très-remarquable a tous égards 5 c'est l'œuvre d'un 
homme de talent , d'un écrivain exercé , qui a connu la 
pensée de votre programme , ou qui du moins s'y est par- 
faitement associé. 

Un amour déréglé des richesses , une vanité excessive , 
une ambition efiErénée , un scepticisme opiniâtre qui s'étend 
à toutes choses , un esprit de rébellion contre toute auto- 
rité politique , morale et religieuse , un penchant inconsi- 
déré pour les utopies sociales, et, comme correctif, un 
sentiment réel d'humanité , voilà , suivant l'auteur , notre 
génération , voilà notre hi&toire depuis vingt ans. 

Qui nous a faits ce que nous sommes? 

Lorsqu'il y a soixante ans éclata cette révolution qui 
ébranla le monde , les penseurs se demandèrent par qui 
cette tempête avait été déchaînée , et , aux lueurs sinistres 
de la foudre , ils aperçurent Voltaire , Rousseau , puis 
Beaumarchais, Diderot, Helvétius, et tous ces philosophes, 
ces poètes , ces encyclopédistes qui pendant trente ans , 
aux applaudissements si peu raisonnes de la noblesse et de 
la bourgeoisie , avaient sapé sans relâche les fondements 
de l'ancienne société française. 

De nos jours, la guerre civile a ensanglanté la capitale. 
La France a perdu dans ces luttes fratricides d'héroïques 
guerriers, de nobles et généreux citoyens 5 elle est menacée 
de nouvelles commotions plus épouvantables peut-être. 
Hommes de lettres et philosophes du dix-neuvième siècle, 



porlerez-YOus devant l'histoire , comme vos. devanciers , 
la responsabilité de ces tourmentes sociales? 

L'auteur ne traite pas cette question au point de vue 
restreint d'une opinion politique ; c'est de l'existence de la 
société qu'O s'agit , car il y a des institutions qui dominent 
toutes les époques, toutes les générations, toutes les 
formes de gouvernement , et qui ne peuvent être impuné- 
ment violées. Et pourtant nous avons vu des hommes 
d'un grand talent s'efforcer de briser ces lois , s'attaquer 
â tout ce que l'humanité avait toujours respecté , et nous 
les avons entendus proférer ce cri , qui n'est que la consé- 
quence de toutes les doctrines produites depuis vingt ans : 
La propriété , c'est le vol; le mariage ou la famille , c'est 
la prostitution ; Dieu , c'est le mal. 

Le mémoire est divisé en six livres dont les titres sont : 
1* Christianisme révolutionnaire •, 2® Poésie ; 3® Histoire ; 
4* Comédie 5 5** Drame ; 6* Romans. 

Dans le premier livre , les œuvres de Lamennais , et 
surtout ses Paroles (Tun Croyant, sont sévèrement et juste- 
ment jugées. On se demande, après les avoir lues , si elles 
ont bien été écrites par l'auteur de YEssai sur V Indiffé- 
rence en matière de religion , qui fit croire un moment à 
l'Eglise qu'un nouveau Bossuet allait remuer le monde 
de sa parole sublime. Vient ensuite le jugement que porte 
l'auteur sur les productions de MM. Michelet et Quinet , 
et sur les élucubrations nébuleuses du socialiste Pierre 
Leroux. 

Les poésies modernes sont attaquées à leur tour dans 
leur esprit par l'auteur, qui termine ainsi l'article sur Dé- 
ranger : « O poète ! nouveau Samson , pourquoi t'appuies- 
a tu contre les colonnes du temple pour l'ébranler et le 
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« renverser ,si nous devons tous périr sous ses ruines ? » 
C'est surtout le poème prétendu religieux de Jocelyn qui 
parait dangereux à Fauteur. Rome ne s'y est pas méprise ; 
elle a fait voir l'écueil qu'on n'eût pas soupçonné , tant le 
flot était pur et reflétait l'azur du ciel. Les poésies d'Alfred 
de Musset représentent l'épicuréisme du dix- neuvième 
siècle. Jouir sans crainte et sans espoir , et , quand on est 
las de la vie, le suicide, tel est le résumé de sa doctrine. 

Le livre dans lequel l'auteur s'occupe des historiens de 
notre époque contiei^t peu de développements ; l'histoire 
n'a été depuis vingt ans qu'une arme de combat avec la- 
quelle on s'est efforcé de faire triompher une idée , un 
drapeau politique. L'auteur du mémoire a adopté pour 
devise ces trois grands principes : Impartialité , Société , 
Christianisme, principes dont nos historiens ont générale- 
ment fait bon marché, pour ne pas dire que quelques-uns 
d'entre eux les ont ouvertement foulés aux pieds. 

Dans la comédie, les préceptes matérialistes , le ridicule 
jeté sur tous les nobles sentiments et sur toutes les vertus 
qui peuvent honorer l'homme, ont fait plus que préparer 
les révolutions, plus qu'ébranler la société; ils ont dégradé 
l'humanité. Peut-on trouver rien de plus immoral que le 
proverbe du Chandelier et que nos vaudevilles modernes, 
dont le seul mérite consiste presque toujours dans des 
mots à double sens et prêtant aux interprétations les plus 
licencieuses? A-t-on jamais, comme dans ces monstruosités 
qui ont nom Robert-Macaire et les Saltimbanques , traîné 
dans la fange et livré au mépris public toutes les institu- 
tions étions les sentiments dont s'enorgueillit l'humanité ? 
Religion, paternité, amour, mariage, amiiié , dévoue- 
ment, probité , vertu , tout y est bafoué et avili. 
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De tous les genres de littérature, celui qui exerce la plus 
grande influence sur les mœurs et sur F esprit public est 
sans contredit le genre dramatique. La mise en scène , le 
jeu dçs acteurs , rillusion des décors , le prestige des cos- 
tumes, développent les émotions tout autant que le talent 
des auteurs. Dans presque tous nos drames modernes, 
cette influence a été funeste. Une seule bonne qualité 
excuse beaucoup de vices, telle est la morale qu'on y 
trouve. Le suicide y est préconisé*, les doctrines socialistes 
même y ont leur place. 

Mais c'est surtout au roman que l'auteur a consacré les 
plus longs développements. Chacune des œuvres les plus 
importantes qui se rattachent à ce genre de littérature est 
examinée et jugée par l'auteur avec verve et talent 5 il y 
rencontre à chaque moment de violentes attaques contre 
le christianisme et contre toutes les institutions sociales*, 
la débauche , l'adultère , l'assassinat , tous les crimes en 
un mot, y sont réhabilités, disons plus, proposés en 
exemple aux lecteurs. 

La conclusion éloquente de Fauteur , c'est que la litté- 
rature et le théâtre ont exercé , dans les vingt demières 
années , une influence désastreuse sur la société , qui a 
été frappée dans sa triple base : la religion , la famille et 
la propriété. 

L'immense et sérieux travail que nous venons d'ana- 
lyser d'une manière bien succincte et bien imparfaite a 
au plus haut degré le mérite du style et des pensées. 
Peut-être y rencontre-t-on cependant un peu de pessi- 
misme , car l'auteur ne nous laisse pas même l'espérance. 
Mais , en somme , son mémoire offre beaucoup d'intérêt ; 
on y voit , pour ainsi dire , en action toutes les œuvres 
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littéraires et théâtrales et tous les romans de nos jours , 
et, à la suite de chacune de ces œuvres, les appréciations 
les plus vigoureuses , les plus saines et les plus justes , qui 
toutes concourent à démontrer comhien a été fatale pour 
l'esprit puhlic et pour les mœurs de la génération actuelle 
la littérature désordonnée de notre époque. 

Vous ne pouviez trouver un meilleur interprète de votre 
pensée. 

Vous avez donc accordé au mémoire portant le n® 8 la 
médaille d'or de 500 francs que vous aviez offerte à 
Fauteur qui aurait le mieux traité la question proposée. 



Pour qui irayailliez-vouSf démolisseurs stupide^f 
Lorsque vous disséquiez le Christ sursoivautel? 

• •••••• ••• ••• •••• 

Vous vouliez faire un monde; eh bien ! vous l'avez fait. 
Votre monde est superbe et votre homme est parfait. 
Les monts sont nivelés, la plaine est éclaireie. 

Tout estffrand, tout est beau, mais on meurt dans voire air. 

Vous y laites vibrer de sublimes paroles , 

Elles flottent au loin dans les vents empestés, 

Elles ont ébranlé de terribles idoles , 

Hais les oiseaux du ciel en sont épouvaiités. 

Hais la vertu se meurt , on ne croit plus à Dieu. 
Quand on est pauvre et fler , quand on est riebe et triste, 
On n'est plus assez fou pour se faire trappiste; 
Mais on lail comme Eseousse , on allume un réehaud* 

Alfibd Dt HosscT , HoUa» 



AVANT- PROPOS. 



Un amour déréglé des richesses , une vanité 
excessive , un désir effréné de sortir de la classe 
à laquelle on appartient et de s'élever n'importe 
par quels moyens pourvu que l'on arrive vite , 
un scepticisme opiniâtre qui s'étend à toutes 
choses 5 un esprit de rébellion contre toute au- 
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torité politique , morale et religieuse , et un 
penchant inconsidéré pour les utopies sociales : 
voilà notre génération , voilà notre histoire de* 
puis vingt ans. 

Qui nous a faits ce que nous sommes ? Qui 
nous a conduits , sans que nous nous en fus- 
sions aperçus ^ aux temps actuels? Qui a livré 
de nouveau la France aux hasards des révolu- 
tions? Qui a jeté en nous et hors de nous tant 
d'incertitudes , tant de scepticismes , tant de 
désillusions , tant de désaffections ? D'où vient 
la tempête qui du port où nous étions rentrés 
nous a repoussés jusqu'au milieu des mers, 
nous abandonnant sans boussole à la merci des 
vents contraires? Fils d'une génération d'hé- 
roïques soldats, comment s'est perdue cette forte 
discipline sous laquelle pliaient nos pères , cet 
enthousiasme et cette foi qui les rendaient par- 
tout victorieux ? 

Nos cœurs sont morts à l'enthousiasme et à 
la foi , et nos esprits sont rebelles à la disci- 
pline et impatients de tout joug. Nous avons 



AVANT-PROPOS. 3 

des désirs sans nombre et des ambitions im- 
menses y nous avons des impatiences aveugles 
et une vanité que rien ne peut satisfaire , et 
Ton chercherait en vain à renouer notre géné- 
ration aux générations précédentes, tellement 
DOS défauts et nos qualités différent des leurs 
et nous sont propres . 

Lorsqu'il y a 60 ans , éclata cette révolution 
que nul n'avait prévue et qui ébranla le monde, 
les penseurs se demandèrent qui avait ainsi 
déchaîné cette soudaine tempête^ et aux4ueurs 
sinistres de la foudre frappant autour d'eux 
toutes les institutions civiles , sociales et reli- 
gieuses y ils aperçurent Voltaire et Rousseau , 
que suivaient de près Beaumarchais , Diderot , 
Helvétius et tous ces philosophes , ces poètes , 
ces encyclopédistes qui pendant 50 ans , aux 
applaudissements de la noblesse et de la bour- 
geoisie , avaient sapé sans relâche les bases de 
Tancienne société française. 

Aujourd'hui de nouvelles commotions me- 
nacent la France , de nouvelles luttes se pré- 
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parent; pendant quatre jours nous avons vu 
la guerre civile ensanglanter Paris , et la société 
près de périr faire un suprême effort pour 
lutter conlre ses ennemis. 

Ces passions qui agitent la France , ces haines 
violentes qui chaque jour peuvent encore faire 
explosion, d'où viennent-elies ? Hommes de 
lettres et philosophes du XIX* siècle , est-ce 
vous qui les avez engendrées? Est-ce vous qui 
les avez développées ? Porterez-vous devant 
rhistoire, comme vos devanciers, la terrible 
responsabilité de ces tourmentes sociales qui 
ébranlent Thumanité jusque dans ses fonde- 
ments!.... C'est ce qu'il importe d'examiner. 

Nous ne ferons pas cet examen au point de 
vue restreint d'une opinion politique , mais au 
point de vue général et supérieur de l'idée so- 
ciale. Il y a des institutions qui dominent toutes 
les époques , toutes les générations , toutes les 
formes de gouvernement ; ces institutions, que 
des idéologues cherchent aujourd'hui à renver- 
ser, ne peuvent être impunément violées. De 
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même que tous les corps obéissent à des lois 
physiques, de même l'humanité obéit à des 
lois morales, sans lesquelles elle ne saurait 
vivre. Dieu Ta voulu ainsi. Et pourtant nous 
avons vu des hommes d'un grand talent s'ef- 
forcer de briser ces lois , nous les avons vus 
s'attaquer à tout ce que l'humanité avait tou- 
jours respecté , nous les avons vus confondre 
toutes les notions du juste et de l'injuste, du 
bien et du mal , et nous avons entendu ce cri 
qui a fait tressaillir le monde et qui n'était que 
la conséquence de toutes les doctrines pro- 
duites depuis vingt ans : La propriété c'est le 
vol , la famille c'est la prostitution , Dieu c'est 
le mal. 

Nous savons que lorsque M. Proudhon écrivit 
ces lignes , presque tous ceux qui les lurent , 
ne voulurent y voir que l'œuvre insensée d'une 
imagination malade, qu'un fait individuel et 
par conséquent sans portée. Nous croyons que 
c'est une erreur. M. Proudhon est un hardi lo- 
gicien , il a conclu , mais ce n'est pas lui qui a 
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posé les prémisses , elles sont toutes contenues 
dans la littérature moderne ; c'est ce que nous 
nous efforcerons de démontrer en étudiant suc- 
cessivement les poètes , les historiens , les au- 
teurs dramatiques et les romanciers qui ont le 
plus marqué par leurs œuvres et leur talent. 
Puisse de cette étude sortir un enseignement 
et pour les générations qui doivent nous suivre 
et pour les parents et les professeurs qui lais- 
sent les jeunes hommes former leur intelligence 
dans les rêveries ou les utopies des poètes , des 
romanciers et des historiens de notre temps. 



LIVRE PREMIER. 



CHRISTIANISME RÉVOLUTIONNAIRE. 



Lorsqu'on étudie attentivement l'histoire de la lit- 
térature, on reconnaît que c'est toujours après de 
grandes crises politiques que le génie des lettres brille 
du plus vif éclat. Le siècle de Périclès suit ces hé- 
roïques guerres d'une poignée de Grecs contre les 
immenses armées des rois de Perse. Le siècle d'Au- 
guste console Rome de 60 ans de guerres civiles. 
L'Italie, encore toute couverte des ruines que les 
armées de Charles VIII et de Louis XII y ont accumu- 
lées, salue le siècle de Léon X. Charles-Quint vient 
de mourir et Philippe H règne sur des états où le soleil 
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ne se couche jamais , au moment où Lopez de Yéga et 
Michel Cervantes charment et étonnent ITspagne de 
leur prodigieux génie. Les guerres religieuses qui 
continuèrent sous Henri VIII et sa fille Marie ; les 
malheurs des guerres des Deux-Roses cessent à peine 
d'ensanglanter l'Angleterre que voici Shakspeare et le 
règne d'Elisabeth. Enfin , c'est à ia suite des grandes 
luttes de Richelieu contre la maison d'Autriche que le 
génie littéraire de la France rend immortel le siècle de 
Louis XIV. Ainsi partout la poésie après la guerre , 
le génie littéraire après le génie militaire , comme si 
Dieu avait voulu, rapprochant ces deux gloires , mon- 
trer tout le néant de l'une et toute la grandeur de 
l'autre. 

A un degré inférieur, mais cependant encore élevé 
nous retrouvons ce même phénomène, au XIX^ siècle. 
C'est pendant la restauration , après les terribles bou- 
leversements de la première révolution et les guerres 
de l'empire , que se réveille en France le génie des 
belles-lettres. C'est la grande et glorieuse époque 
de notre littérature au XIX^" siècle. Elle nous 
donna les Méditations de M. de Lamartine, et les 
Orientales de M. V. Hugo, les pamphlets de P. L. 
Courier et les chansons de Déranger , le théâtre de 
Casimir Delavigne , le cours de littérature de M. Vil^ 
lemain, les études historiques de MM. Augustin et 
Amédée Thierry, Guizot, Thiers et Sismondi ; les 
cours de M. Cousin , et le premier et magnifique ou- 
vrage de M. de Lamennais : Essai sur Vindifférence 
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en matière de religion, qui fit croire un moment à 
FEglise qu'un nouveau Bossuet allait remuer le monde 
de sa parole sublime. 

Grande époque, qui ne dura malheureusement que 
quelques années ! Une nouvelle veine , primitivement 
entrevue par Rousseau et ouverte par Chateaubriand, 
était glorieusement exploitée par ses successeurs. Ces 
jeunes hommes, pleins d'audace et de génie, cher- 
chaient et rencontraient souvent avec bonheur des 
créations originales. Mais la nouvelle école qu'ils ve- 
naient de fonder périt par ses propres excès. Au lieu 
de prendre pour but, le beau et le vrai, elle prit 
pour but, la nouveauté. Du nouveau! du nouveau! 
Il en fallut partout. Bientôt il sembla que nos intelli- 
gences étaient comme ces palais émoussés qui ne goû- 
tent que les mets fortement épicés. On arriva par 
degrés aux productions les plus absurdes, les plus 
immorales , les plus antisociales, et cet enchainement 
fut si rapide qu'on ne put reconnaître à temps où 
cette littérature allait conduire la France, et qu'on ne 
s'en aperçut que lorsque la société, ébranlée sur sa 
base , fut menacée de périr dans une tourmente révo- 
lutionnaire. 

Cependant le mal devint réellement apparent vers 
la fin de 1829 et le commencement de 1830. Il se 
signala d'abord dans les drames qu'on représentait 
sur la scène au milieu des cris et des luttes d'un par- 
terre divisé en deux camps. Puis, il fit bientôt irrup- 
tion dans toutes les branches de la littérature , dans 
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l'histoire, la poésie, le roman et la philosophie. L'his* 
toire devint la glorification des faits accomplis et de la 
fatalité, et Ton voulut faire plier devant de prétendues 
nécessités politiques , la loi morale que tout homme 
porte écrite au fond de sa conscience. La poésie se fit 
matérialiste , le roman déifia les passions humaines et 
la philosophie , de négations en négations , arriva jus- 
qu'à l'athéisme. 



Il 



Cet amour du nouveau , cet esprit qu'on appela 
romantique , eut une si grande force d'impulsion qu'il 
pénétra même jusque dans l'Eglise. Un journal reli- 
gieux et quelques livres de piété mêlèrent ainsi l'es- 
prit philosophique à l'esprit de foi, et alarmèrent, à 
juste titre y les évéques de France. L'Eglise, admira- 
blement disciplinée, se retira vite de la voie dans la- 
quelle on avait failli l'entraiuer ; mais à coté d'elle et 
en hostilité contre elle , s'éleva une petite église d'au- 
tant plus dangereuse qu'elle cachait , sous des formes 
plus séduisantes et plus généreuses , des idées anti- 
sociales. Nous voulons parler du christianisme révolu- 
tionnaire. 
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Dans ce siècle étrange d'hallucinations on est arrivé 
à se servir du Christ et de TEvangile comme d'un 
levier pour renverser la société. A l'heure où nous 
écrivons, il n'est pas rare d'entendre des hommes qui 
n'ont ni foi , ni religion , se proclamer les véritables 
adorateurs du Christ et prétendre qu'eux seuls ont le 
dogme et la loi sacrée. Si l'on attaque la famille en 
proclamant l'émancipation de la femme , c'est au nom 
du Christ ; si on attaque la société en proclamant le 
communisme, c'est encore au nom du Christ; si on 
attaque le principe de l'autorité , si on le combat sacs 
relâche dans sa personnification religieuse ou politi*? 
que , c'est toujours au nom du Christ. 

Aujourd'hui que le bandeau dont on se couvrait 
volontairement les yeux a été arraché , on commence 
à reconnaître le danger de ces divagations , mais il y 
a eu une époque où l'on a applaudi à ces idées, où 
on a porté en triomphe les prêtres improvisés de cette 
religion antisociale et blasphématrice. 



III 



M. DE UMENNAIS. 



PAROLES d'un croyant, — LE LIVRE DU PEUPLE. 
ESQUISSE d'une PHILOSOPHIE. — LES DISCUSSIONS CRITIQUES. 

AMSCHASPANDS ET DERVANDS. 



M. de Lamennais, qui avait été sous la restauration 
le plus habile défenseur du catholicisme, devint après 
la révolution de Juillet son plus redoutable adversaire. 
Sa première œuvre, les Paroles dCun croyant^ eut un 
retentissement immense. Jamais le style n'avait re- 
vêtu plus de grandeur , plus de poésie , plus de cha- 
rité, plus d'amour évangélique. Il semblait que c'était 
comme un reflet des grandes conceptions bibliques. 
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Mais plus la forme en était séduisante , plus les idées 
en étaient dangereuses (1), d'autant plus dangereuses 
que le voile poétique et religieux, sous lequel elles se 
cachaient, en dissimulait les fatales conséquences. Il 
nous sera facile de le démontrer par quelques cita- 
tions : 

« Prêtez l'oreille et dites-moi d'où vient ce bruit 
« confus, vague, étrange, que l'on entend de tous 
a côtés. 

« Posez la main sur la terre , et dites-moi pourquoi 
« elle a tressailli. 

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue 
« dans le monde, il y a là un travail de Dieu... 

« Fils de l'homme, monte sur les hauteurs et an- 
« nonce ce que tu vois. 

« Je vois Satan qui fuit et le Christ entouré de ses 
c( anges qui vient pour régner. » 

Dès le début de son œuvre, M. de Lamennais an- 
nonçait donc la réforme sociale ; un travail de Dieu 
se faisait , le règne de Satan allait finir. Le Christ 
venait pour régner. Comment régnerait-il? Prophète 
d'un nouveau christianisme, M. de Lamennais va nous 
l'annoncer : 



- (1) Nous n'entendons pas parler des tendances politiques de cet ouvrage 
Ainsi que nous l'ayons dit dans TaTant-propos , ce n'est qu'au point de 
Tue moral et social que nous recherchons l'influence qu'à pu exercer la 
littérature pendant ces TÎngt dernières années. 
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c( L^s rois, les prioces et tous ceux que le monde 
« appelle grands ont été maudits ; ils n'ont point aimé 
(c leurs frères, ils les ont traités en ennemis. » 

Ainsi le Christ commence son règne par maudire ; 
et il maudit, qui?... le perverti, le débauché, le cri- 
minel, Tathée?... Non, le Christ maudit les grands ^ 
parce quHh ont traité leurs frères en ennemis. Odieuse 
calomnie, dont on s'est tant de fois servi pour soulever 
les unes contre les autres les diverses classes de la 
société ! 

M. de Lamennais a pris ses couleurs les plus som- 
bres pour peindre les princes de la terre. Il s'est plu 
à leur donner tous les vices et tous les crimes. Il leur 
fait , quelque part, maudire le Christ et abolir sa re- 
ligion , il leur fait dire : 

« Il faut gagner les prêtres du Christavecdes biens, 
« des honneurs et de la puissance. 

(( Et ils commanderont au peuple, de la part du 
(c Christ , de nous être soumis en tout, quoi que nous 
« fassions , quoi que nous ordonnions. 

« Et le peuple les croira, et obéira par conscience, 
« et notre pouvoir sera plus affermi qu'auparavant. » 

Paroles étranges dans la bouche d'un prêtre et d'un 
homme qui a écrit V Essai sur C indifférence 1 Non, ja- 
mais la papauté , jamais l'Eglise ne s'est soumise aux 
princes de la terre ; ses adversaires lui ont toujours , 
au contraire , fait le reproche d'avoir cherché en tout 
temps à les mettre en tutelle, et toute l'histoire du 
moyen-âge n'est remplie que des luttes du pouvoir tem- 
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porel et du pouvoir spirituel. Moins que tout, autre 
M. de Lamennais pouvait Tignorer. Mais qu'impor- 
tait une calomnie de plus? Si les prêtres avaient gardé 
le dogme du Christ , M. de Lamennais , annonçant un 
nouveau christianisme , trompait le peuple ; il fallait 
donc lui dire que les prêtres avaient été les dépositaires 
infidèles de la loi sacrée , ce qui permettait au prophète 
révolutionnaire d'annoncer aux nations le vrai code 
social. 

« Pourquoi , dit-il , les animaux trouvent-ils leur 
« nourriture , chacun suivant son espèce?... 

R La terre est comme une grande ruche , et les 
« hommes sont comme des abeilles. 

« Chaque abeille a droit à la portion de miel né- 
« cessaire à sa subsistance , et si parmi les hommes 
« il en est qui manquent de ce nécessaire , c'est que 
« la justice et la charité ont disparu d'au milieu 
« d'eux. » 

Ce droit au nécessaire , M. L. Blanc devait , plus 
tard , le formuler en des termes plus précis et plus 
clairs en disant : A chacun selon ses besoins. Du reste, 
M. de Lamennais n'a pas des opinions bien arrêtées sur 
ce point. 

« Vous êtes dans ce monde comme des étrangers. 

« Allez au nord et au midi , à Torient et à l'occident , 
a en quelque endroit que vous vous arrêtiez , vous 
« trouverez un homme qui vous en chassera en disant : 
<( Ce champ est à moi 

a Certes, c'est là une grande misère... » 
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Il semble que de là au communisme il n'y ait qu'un 
pas, mais M. de Lamennais ajoute un peu plus 
loin: 

(c Chacun a droit de conserver ce qu'il a » ; 

Ce qu'il devient difficile d'expliquer si Ton admet la 
phrase précédente ; et enfin : 

« Chacun a droit d'acquérir par son travail ce qu'il 
a n'a pas... Affranchissez donc votre travail, affran* 
« chissez vos bras. » 

Nous avouons que le nouveau dogme social nous 
paraît fort obscur , car nous n'y voyons aucune 
théorie définie , et nous ne savons pas ce qu'il faut 
entendre par ces mots : affranchissez votre travail. 
La seule pensée qui se dégage avec évidence dans 
cette confusion étrange d'idées fausses ou contradic- 
toires , c'est un appel aux ouvriers contre la société 
moderne. 

Un chapitre tout entier est consacré à raconter com- 
ment le travail s'est organisé. 

« Il y eut autrefois un homme méchant et maudit 
(( du ciel, et cet homme était fort, et il haïssait le tra- 
« vail ; de sorte qu'il se dit : Comment ferai-Je? Si je 
« ne travaille point, je mourrai, et le travail m'est in- 
« supportable. 

« Alors il lui entra dans le cœur une pensée de 
« l'enfer. Il s'en alla de nuit , et saisit quelques-uns de 
(( ses frères pendant qu'ils dormaient , et les chargea de 
<( chaînes... » 
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Cest là le tableau, vrai peut-être, mais à coup sûr 
exagéré des sociétés anciennes , mais ce n^est pas le 
tableau de la société chrétienne. C'est le Christ qui a 
aboli Tesclavage , c'est depuis le Christ que les vaincus 
ne travaillent plus nuit et jour pour les plaisirs et les 
besoins des vainqueurs!... C'est donc encore là une 
calomnie; mais ce livre ne s'adresse-t-il pas au peu- 
ple, qui malheureusement n'étant pas suffisamment 
instruit ne peut pas toujours distinguer le vrai du 
faux?... 

(( Longtemps après, il y eut un autre homme plus 
« méchant que le premier et plus maudit du ciel.... 
<( II se dit : Je pourrais bien peut-être en enchaîner 
« quelques-uns et les forcer à travailler pour moi , 
<( mais il faudrait les nourrir et cela diminuerait 
« mon gain. Faisons mieux; qu'ils travaillent pour 
« rien!... » 

Pour arriver à ce résultat l'homme maudit conseille 
aux ouvriers de travailler douze heures par jour au lieu 
de six, puis de travailler toute l'année au lieu de ne 
travailler que la moitié des jours de l'année : « Votre 
« gain sera double, » leur dit-il. 

« Or, îl arriva que la quantité de travail étant de- 
« venue plus grande de moitié sans que le besoin de 
(( travail fut plus grand ; la moitié de ceux qui vivaient 
« auparavant de leur labeur ne trouvèrent plus per- 
ce sonne qui les employât. » 

Alors l'homme méchant leur propose de leur donner 
encore du travail , mais à la condition que , travaillant 

2 
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le même temps, ils oe recevront que moitié salaire, 
ce qu'ils acceptent , pressés par la faim. 

(( Et continuant de les tromper de la même ma- 
« nière, Tbomme méchant augmenta toujours plus leur 
(( travail et diminua toujours plus leur salaire. 

« Et ils mouraient faute du nécessaire , et d'autres 
a s'empressèrent de les remplacer , car l'indigence était 
« devenue si profonde dans ce pays , que les familles 
« entières se vendaient pour un morceau de pain. 

« Et l'homme méchant qui avait menti à ses frères 
(( amassa plus de richesses que l'homme méchant qui 
a les avait enchaînés. » 

Nous avons cité presque en entier le chapitre VIII , 
parce qu'il nous a paru qu'il était impossible de mieux 
prouver à quelles calomnies la haine de la société 
pouvait conduire un homme de talent. Il n'y a pas 
dans toute cette longue histoire du travail un seul fait 
qui soit vrai. Le travail dans la société chrétienne ne 
s'est pas constitué d'abord par l'esclavage ; ce n'est 
pas la force qui l'a établi , ce n'est pas la ruse qui l'a 
maintenu. Les corporations et métiers du moyen- 
âge , et qui vont jusqu'en 1789 , découlent directement 
des ^corporations romaines. Le travail n'est libre , les 
bras ne sont affranchis , pour employer une expression 
précédemment xitée de M. de Lamennais, que dans la 
spciéXé actuelle. Avant 1789 , et pendant tout le moyen- 
âge, le travail était un monopole. Il y avait partout des 
corporations dans lesquelles on n'était admis qu'a- 
près un long temps d'épreuves. Un certain nombre 
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d'hommes très-restreint exerçait dans chaque ville telle 
industrie ou tel commerce. On ne pouvait travailler 
(ceux qui en avaient le droite bien entendu) que pen- 
dant un nombre d'heures déterminé , et avec les outils 
reconnus par la corporation. On comprend très-bien 
que par suite d'un monopole aussi rigoureux, les ou- 
vriers et maîtres qui en jouissaient tiraient de leurs 
travaux un plus grand profit; mais, si les salaires 
étaient plus élevés, les produits se vendaient plus cher, 
de sorte que Touvrier touchant proportionnellement 
plus qu'aujourd'hui, était cependant moins heureux et 
moins riche , puisque les objets de première néces- 
sité se vendaient à des prix très-élevés. 

Une conséquence plus désastreuse encore de ce mo- 
nopole, dernier souvenir de la civilisation romaine, 
c'est qu'une multitude d'hommes pleins de cœur et de 
courage se mouraient dans la misère la plus horrible , 
parce qu'ils ne trouvaient nulle part du travail. 

L'histoire contient à chaque page de bien tristes 
preuves de cette épouvantable détresse des classes 
pauvres avant 1789. Il n'est pas rare de voir des fami- 
nes durer plusieurs années. Guillaume Paradin, dans 
son Histoire de nosire temps (Paris 1555) , décrit une 
famine qui dura cinq ans, et pendant laquelle mourut 
un nombre inouï de pauvres. Les villes , chose affreuse ! 
rejetaient de leur sein les indigents qu'elles ne pou- 
vaient nourrir, et se gardaient comme en temps de 
guerre. Ces malheureux, ainsi chassés de leurs de- 
meures, se traînaient par les campagnes, brûlant et 
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pillant tout, se nourrissant d'herbes sauvages et de 
fougères, et disputant aux plus viles animaux leur 
nourriture. Le nombre des morts fut si grand qu'il 
engendra la peste , et pendant cinq ans la France fut 
ravagée par ces deux épouvantables fléaux. 

Dans la société actuelle, avec la liberté du travail , 
de telles calamités sont inconnues. En 1847 , il n'y eut 
pas en France , malgré l'extrême cherté du blé , un 
seul pauvre mort de faim; ce qui n'empêche pas M. de 
Lamennais de dire: 

((Qu'ilsmouraientfautedunécessaireetquedesfamil- 
« les entières se vendaient pour un morceau de pain. » 

Mais ce n'est pas pour éclairer le peuple que M. de 
Lamennais écrit, son but est ailleurs: 

(( J'avais vu les maux qui arrivent sur la terre, le 

» 

(c faible opprimé , le juste mendiant son pain^ le mé_ 
« chant élevé aux honneurs et regorgeant de richesses 
« l'innocent condamné par des juges iniques et ses 
« enfants errants sous le soleil.... 

« Le cri du pauvre moute jusqu'à Dieu , mais il 
« n'' arrive pas à Coreille de l'homme.... 

« Peuple , tenez - vous prêts , car les temps ap- 
« prochent.... 

Et ce livre tout brûlant de haine pour la société, 
tout rempli de fiel et de colère , de mensonges et de 
calomnies , de sourdes excitations et d'odieuses mena- 
ces, ce livre a été lu, loué, propagé par les classes 
élevées de la société , comme le Contrat social , de 
Rousseau , l'avait été par l'aristocratie française!... 
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M. de Lamennais , après avoir commencé dans les 
Paroles d'un croyant^ el sous le voile du christia- 
nisme, la lutte contre la société, la continua dans le 
Livre du peuple. Mais dans cet ouvrage le reflet 
religieux est de plus en plus affaibli. Les lieux com- 
muns abondent dans cette œuvre plus politique que 
socialiste , et ne sont pas même relevés par Péclat du 
slyle. 

Ce fut la dernière fois que M. de Lamennais fit usage 
du style biblique et de la forme religieuse. Lui qui 
avait si vivement et si amèrement critiqué la philoso- 
phie , il se fit philosophe , et se dépouillant du peu 
qui pouvait lui rester de croyance chrétienne, il con- 
tinua dans les Esquisses (Tune philosophie son œuvre 
de destruction et de lutte sociale. Une fois engagé dans 
cette voie , M. de Lamennais marche résolument en 
avant. Les Discussions critiques contiennent les attaques 
les plus violentes contre le christianisme. Les ^m- 
schaspands et Dervands qui rappellent, sans les égaler^ 
les Lettres persanes , renferment des critiques passion- 
nées contre le gouvernement constitutionnel , la reli- 
gion et la société moderne. M. de Lamennais n y 
épargne ni les institutions ni les personnes , et , chose 
singulière, il frappe avec autant de violence sur les 
réformateurs nouveaux que sur les vieilles religionSe 
Mais à la place de cette religion et de cette société, à 
la place de ces institutions et de ces principes qui diri- 
gent le monde chrétien que mettra M. de Lamennais? 
Il dit dans Amschaspands et Dervands: 
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(( La société se dissout faute d'une loi commune , 
« d'une doctrine positive universellement acceptée. 
(( Mais dans ce vaste naufrage des croyances et des 
« cultes , tout cependant n'a point péri. En attendant 
« qu^il se reconstitue une religion publique , chacun, 
(c moins un petit nombre qu'on ne sait comment nom- 
ce mer, recueillant sur la plage quelques sacrés débris, 
« en a élevé solitairement un autel au dieu inconnu. » 

Ainsi , M. de Lamennais après avoir renversé toutes 
les institutions sociales et religieuses , attend paisible- 
ment la révélation d'un dieu inconnu Plus une 

croyance, et à peine une espérance! Avoir tout arraché 
de son cœur, tout brisé, tout méprisé, tout détruit, 
avoir employé tout son génie à ébranler les fondements 
delà société chrétienne, et tant d'efforts pour arriver 
à promettre à l'humanité l'attente d'un dieu inconnu ! 

Qu'est-ce donc que la raison et le génie de l'homme ? 



IV 



iM. MICHELET ET QUINET. 



Deux hommes de talent, écrivains distingués et 
professeurs applaudis du Collège de France , ont suivi 
de près M. de Lamennais dans cette lutte contre les 
institutions religieuses et sociales , faite au nom du 
Christ , et que pour cette cause nous avons appelée : 
Christianisme révolutionnaire. Nous n'avons pas l'in- 
tention de rappeler les attaques passionnées de MM. Mi- 
chelet et Quinet contre l'ordre des Jésuites d'abord , 
puis bientôt après contre la religion catholique. Nous 
ferons seulement remarquer combien il est étrange 
que les cours du Collège de France aient retcnli si 
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longtemps de violentes philippiques contre une reli- 
gion professée par la majorité de la nation française. 
Nous savons fort bien que sous les républiques grecques 
et romaines , les philosophes ouvraient des académies 
pour professer des doctrines souvent contraires aux 
idées religieuses du peuple , mais ces enseignements 
n'étaient ni publics ni payés par Tétat. Â Athènes 
comme à Rome , si on laissait à la pensée la liberté de se 
produire, du moins le gouvernement n'ouvrait pas 
lui-même des écoles où la jeunesse allait apprendre à 
mépriser les croyances de ses pères (1). Nous ajoute- 
rons que lorsque de grands philosophes sapaient jadis 
à Athènes une religion qui leur paraissait sans vérité, 
ils se hâtaient de placer d'autres dieux sur les autels , 
et nous demanderons quel dieu adorent MM. Quinet et 
Michelet, quelle religion ils enseignent à la jeunesse 
qui se presse autour d'eux. 

Dans les grandes et fortes républiques de l'anti- 
quité , tout citoyen comprenait le besoin d'une croyance 
religieuse : Âlcibiade suivait à Athènes les leçons de 
Socrate , Alexandre avait pour précepteur et pour ami 
Âristote, et César était grand ponti(e à Rome. En France, 
au contraire , les gouvernements , qu'ils soient monar- 
chiques ou républicains, paient des professeurs qui en- 
seignent publiquement le mépris des croyances reli- 



(0 Ceci élail écrit avant la fermeture du cours de M. Michelet. 
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gieuses et des institutions sociales, comme si la suprême 
science consistait à douter de tout , et à ne croire à 
rien!... 

Et pourtant le scepticisme est pour la société comme 
pour Tàme une plaie mortelle. Cherchez une nation 
qui ait abandonné les autels de ses pères, qui se soit 
jouée de leurs croyances et qui ait vécu ! 

L'heure d'Athènes sonna le jour où sur le théâtre 
la comédie vint audacieusement livrer aux risées du 
peuple les dieux qu'il avait jusqu'alors adorés. La déca- 
dence de Rome date de l'époque où les empereurs se di- 
vinisèrent et voulurent faire adorer leurs prédécesseurs 
et leurs favoris... Mais sans aller chercher si loin des 
exemples , n'avous-nous pas dans notre histoire même 
une preuve incontestable de ce que nous avançons? 
N'est-ce pas la dissolution morale et religieuse de 
Taristocratie sous Louis XIV, la régence et Louis XV 
qui a causé et précipité la chute de la monarchie fran- 
çaise? Et Robespierre, lui-même, ne rendit-il pas 
hommage à ce besoin absolu de croyances religieuses 
sans lesquelles une nation ne saurait vivre, lorsqu'il 
célébra la fête de l'être suprême dont il s'était fait le 
grand pontife? 

Comment donc expliquer ces cours publics de scep- 
ticisme, et j'allais presque dire d*alhéisme du Collège 
de France? Comment M. Michelet a-t-il le triste cou- 
rage de venir ainsi entraîner dans la voie où il s'est 
égaré une multitude de jeunes gens avides de l'enten- 
dre? N'y a-t-il pas là un danger réel pour la société? 
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Hélas ! M. Michelet ne fait que répéter ce qui s'écrit 
chaque jour et sous toute forme dans ce malheureux 
pays à qui on ne veut laisser ni un souvenir, ni une 
croyance religieuse ! 



V 



M. MICHELET. — LE PRÊTRE, LA FEMME ET LA FAMILLE. 



Nous ne citerons qu'en courant quelques fragments 
d'un des ouvrages de iM. Michelet , car nous avons hâte 
d'arriver à M. Quinet. 

Le Prêtre^ la femme et la famille renferme deux parties 
distinctes* Dans la première partie, M. Michelet attaque 
avec violence l'esprit catholique , l'esprit de direction 
et de spiritualité du XVII™® siècle ; dans la seconde 
partie, l'attaque est plus générale, elle s'adresse à 
l'ensemble des institutions catholiques , et surtout à la 
confession et au célibat du prêtre. 

Parlant du XVII™« siècle , M. Michelet dira que 
« saint François de Sales a ouvert à ce siècle la porte 
« des voies passives , » et il ajoutera que : « Ce siècle 
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« Ooira avec une génération qui se vantera d'avoir 
ce oublié de se mouvoir et qui s'en fera gloire. « 

C'est ainsi qu'est jugé par un professeur d'histoire 
du Collège de France et de l'École normale le grand 
siècle de Louis XIV ! ce siècle qui a produit dans l'or- 
dre religieux saint François de Sales , Bossuet, Bour- 
daloue , Fénélon , etc. , et dans l'ordre laïque des 
hommes comme Descartes , Pascal , Racine , Molière , 
La Fontaine, La Bruyère, etc. , etc. ; ce siècle a, selon 
M. Michelet, marché d'abord dans les voies passives, et 
fini par oublier de se mouvoir!... 

Dans la seconde partie de cet ouvrage se trouvent des 
opinions philosophiques qui ne le cèdent en rien aux 
opinions historiques de la première partie ; ainsi , pour 
justifier ses attaques contre la confession , M. Michelet 
prétendra que : « La femme de trente-cinq ans, femme 
« d'intrigue et du monde se raille du prêtre jeune et 
« ignorant, le pousse au désespoir et le corrompt par 
« ce désespoir même. » Il ajoutera : 

« Que le prélre se trouve par devoir obligé de cor- 
« rompre la jeune fille. » 

<( Que la confession ne porte que sur des sujets qui 
(( peuvent souiller l'imagination ou troubler la paix du 
« ménage. 

« Que le prêtre est l'envieux naturel de la famille... 
» Il sent cruellement qu'il est privé de la famille, et ne 
« s'en console qu'en troublant la nôtre... 

« Il isole la femme et s'empare d'elle... Nos temmeset 
« nos filles sont élevées et gouvernées par nos ennemis. . . 
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x( L'homme en rentrant chez lui y retrouve une 
« vieille dispute qui est finie pour la science ei le 
« monde, m 

Vous comprenez de quelle dispute il s'agit ; selon 
M. Michelel, la science et le monde en ont fini avec la 
religion catholique , seulement il oublie de nous dire 
quel est le dieu inconnu qu'il nous faut reconnaître et 
servir. Mais M. Michelet ne se préoccupe pas de cela. 
Il parle, il écrit, il pense, il enseigne dans le but do 
jeter bas le christianisme, dut la société périr écrasée 
^ous ses ruines ! 



VI 



M. E. QLINET. AHASVÉRLS, 



Dans cette œuvre de destruction, M. Michelet, nous 
l'avons dit , a été très-vivement secondé par M. Edgard 
Quinet. 

Esprit nuageux, amoureux de la forme, se laissant 
volontiers aller à ces rêveries métaphysiques de l'Alle- 
magne, à ces chants semi-réligieux, semi-philosophi- 
ques de Schiller et de Klopslock, M. E. Quinet s'était 
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fait connailre par un poème assez remarquable : 
jdhasvérus. 

Le sujet de eet ouvrage est bizarre, plus bizarre en- 
core sa forme et son style. Il y a un peu de tout dans 
cette singulière création. Uesprit d'incrédulité et de 
révolte, et Tesprit de naïve croyance et de soumission , 
Fesprit philosophique et Tesprit religieux , le démon qui 
raille et Tange qui prie, le Fau$i de Goethe q\ lesilfj/«- 
tères de la passion^ au moyen-âge. C'est du reste un 
mystère divisé en quatre journées. 

Dans le prologue le père éternel annonce à ses 
saints que les anges vont représenter devant eux les 
différents âges de la terre : 

c( Chaque temps, chaque siècle que je secouai Tun 
« après l'autre des plis de mon manteau s'expliquera 
« par eux dans son propre langage. » 

La première journée c'est la création. D'abord l'O- 
céan, puis les Géants et les Titans , puis les rois et les 
satrapes , puis le déluge. Ensuite, le chant des tribus 
réfugiées sur le sommet de l'Himalaya, car l'auteur, 
dans un sujet biblique , abandonne souvent volontiers 
les croyances bibliques. Voici venir Thèbes, Memphis, 
Jérusalem , Babylone et enfin les rois Mages. Ce 
passage est ravissant : les rois conduits par l'étoile 
partent pour saluer le Messie. Où est-il né? sur la terre 
d'Egypte, au milieu de ces pyramides, de ces obélis- 
ques, de ces temples gigantesques? ou à Alexandrie? 
ou à Jérusalem? 

fc Marchez encore. » 
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« Les rois Mages : Belle étoile , y songez - vous ? 
« Vous êtes-vous égarée? Les palais et les villes sont 
« loin!... On ne voit rien qu'une chaumière de 
» chauinine avec de petits oiseaux sur le toit. L'escalier 
« croule 9 la rampe est usée, des bergers tremblent d'y 
(( monter. Allons-nous-en ; vraiment ce n'est pas un 
a chemin de rois. 

« L'étoile: Rois, à genoux, c'est ici. » 

La seconde journée représente la passion : Ahas- 
vérus repousse le Seigneur qui, pliant sous le poids de 
la croix, demande à se reposer un instant sur le seuil 
de sa demeure. C'est la légende du Juif errant. 

La troisième journée a pour titre : Tm Mort. Ahas- 
vérus traverse le moyen-âge et les temps modernes. 
Mob ( la mort ) l'accompagne et l'instruit. Ahasvérus 
lui dit: « Je vous avoue que plus d'une fois en en- 
« tendant les cloches d'une abbaye, j'ai frémi par 
(( tout mon corps, et dans ce moment j'enviais le 
« repos d'un ermite dans son moustier. 

(c Mbb : Ma secte à moi , c'est le méthodisme , la 
« vie s'y passe à vivoter. Imaginez-vous que nous 
« avons réduit la vie entière à cinq ou six petites 
« maximes, qui , bien comptées, bien supputées, tien- 
ce draient ensemble dans une coquille d'œuf... Vous 
« verrez qu'il est vraiment fort commode de posséder 
« ainsi à chaque heure tous les secrets de la vie , tous 
« les mystères de l'àme et du ciel , toute la science du 
(( cœur et de la nature , sur un bout de papier grand 
« au plus comme une recette contre la migraine. » 
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Ahasvérus : « Si vous ne raillez point , cette idée 
« est désespérante. » 

« Mob : Moi railler?... Une conversion comme la 
« vôtre ferait mon bonheur, et pour vous ramener au 
« pur esprit de TÉvangile , mon directeur Paulus vous 
« enseignerait d'abord la dogmatique , la dialectique , 
« la diplomatique et rhypercritique.... » 

Voilà comment M. Quinet juge et définit le moyen- 
âge , ce temps de foi naïve et pure qui inspira Ylmi- 
talion de Jésus-Christ, et qui vit pendant plusieurs 
siècles des générations se succéder sans relâche pour 
élever à Dieu ces admirables cathédrales de Mayence , 
de Cologne , de Strasbourg , qu'une piété ardente et 
profonde pouvait seule entreprendre et achever. 

Dans une de ces églises , celle de Strasbourg , se fait 
de nuit le mariage d'Ahasvérus et de Rachel. Le chœur 
des rois morts dit: « O Christ! ô Christ! pourquoi 
« nous as-tu trompés? ô Christ ! ô Christ pourquoi nous 
« as-tu menti ?... » et le chœur des femmes répond : 
« O vierge Marie ! pourquoi nous avez-vous trom- 
pées?... » Ainsi , pour M. Quinet, le Christ est 
un faux prophète!.... 

La quatrième journée est consacrée au jugement 
dernier: 

Les grandes villes répondent successivement àj'appel 
de range ; après elles viennent le docteur Albert-le- 
Grand , puis les femmes qui ont beaucoup aimé , Sapho, 
Béatrix et la comtesse Guiccioli la maîtresse de lord 
B;ron , ce qui est assez étrange comme conception , 
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puis les peuples , puis les rois : « Arrière , dit le père 
« éteruel, arrière! loin d'ici! Vous avez assez long- 
(( temps rongé comme le comte Ugolin le crâne de 
« mes peuples! Maudits, disparaissez! je ne veux 
point de vous dans ma nouvelle cité. » 

« Le Néant: Maître, donnez -moi leurs man- 
(( teaux pour m'habiller et pour pâture leurs pleurs 
« amers. » 

De toutes ces incohérences , de ces divagations et 
de ces phrases mystiques, il serait difficile de tirer 
une conclusion, M. Quinet Ta sans doute compris, car 
son Mystère dC Ahasvérus a une épilogue. 

Le Christ, seul à la voûte du firmament, s'écrie : 

« Le doute remplit ma coupe et mouille mes lèvres, 
« Si je ne mettais pas le doigt dans ma plaie , ma 
(( bouche ne saurait plus dire mon nom, Qile Christ 
« ne croirait plus au Christ! Quiai-jeété? quisuis-je? 
« qui serai-je demain? Ferbe sans vie ou vie sans 
« verbe; monde sans dieu ou dieu sans monde? 
<( Même Néant.... tout est fini, mets-moi dans le se- 
« pulcre de mon père... 

« Le ciel est vide , je suis seul au firmament. L'un 
(( après l'autre tous les anges ont plié leurs ailes, 
« comme l'aigle quand il est devenu vieux. Ma mère 
« Marie est morte et mon père Jéhovah m'a dit sur 
« son chevet: Christ, mon âge est venu. J'ai vécu 
« assez de siècles de siècles... J'ai froid..., je suis 
« las..., j'ai soif. Ma vieillesse est trop grande , je ne 
(( vois plus même ton auréole. Va ! ton père est mort, 
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<( et le firmament a secoué son dieu de sa branche 
« comme le figuier ses feuilles. » 

L'Eternité vient alors briser le calice que le Christ 
tient entre ses mains, et le Christ lui dit : 

« Et moi aussi tu m'as brisé, ma vie était dans mon 
calice , tu Tas vidé trop tôt. » 

< L'Eternité : Non, c'était l'heure*. • redescends dans 
« la mort, comme un hôte dans son caveau, pour en 
« rapporter la vie , et va chercher encore un peu de ta 
« poussière dans ton nouveau sépulcre pour pétrir un 
« nouveau monde, un nouveau ciel etun nouvelÂdam. » 

Que conclure de ces épouvantables blasphèmes reli- 
gieux? L'Eternité qui brise tour à tour Dieu le père 
et le Christ , et qui annonce un nouveau monde et un 
nouveau Dieu !... Mais alors il n'y a donc pas de Dieu, 
car il est impossible de se figurer un Dieu mortel, et 
quelque grande qu'ait été la folie des hommes elle n'a 
jamais été jusque-là. Quelle est donc la pensée de 
M. E. Quinet? Incompréhensible dans Ahasvérus^ 
nous la découvrirons dans le Génie des religions dont 
nous parlerons plus tard , et cette pensée c'est le ma- 
térialisme. M. Quinet y définit ainsi le Dieu créateur 
de toutes choses : 

« La matière a donné naissance à tous les êtres cor- 
ce porels ; sa puissance de transformation qui est dieu , 
« a passé dans V homme , par elle il créa les religions 
« et les sociétés qui naissent les unes des autres. » 

Ainsi M. de Lamennais, après avoir fait , dans les 
Paroles d^un croyant^ du christianisme révolutionnaire. 
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est arrivé à croire et à espérer en un dieu inconnu , 
et M. Quinet, après s'être servi des traditions bibli- 
ques et chrétiennes dans jàhasvérus , conclut en pro- 
clamant que LA MATIÈRE EST DIEU !... 

Et il ne faut pas croire que de tels enseignemenls 
soient le fait de quelques hommes ; nous verrons , en 
parcourant successivement les diverses branches de la 
littérature, que presque tous les écrivains se sont 
efforcés de renverser les constitutions sociales et reli- 
gieuses , et qu'il faut que la société chrétienne soit bien 
forte pour avoir résisté à des attaques aussi passionnées 
et aussi violentes, à des calomnies aussi perfides et 
aussi constantes , à des efforts aussi grands et aussi 
multipliés. 



VII 



M. PIERRE LEROUX. 



La doctrine du christianisme révoIutioDiiaire n'a pas 
euqne des écrivains pour la propager, elle a eu, comme 
toute doctrine, son prophète. M. Pierre Leroux s'est 
efforcé , depuis vingt ans , de prouver au monde que 
lui seul possédait le vrai sens de FEvangile, et dans le 
Globe , la Itevue encyclopédique , la Revue indépen- 
dante , Y Encyclopédie nouvelle et la Itevue sociale , 
il a, selon ses propres termes , « Ajouté définition sur 
« définition , théorème sur théorème pour construire 
« la cité qui va dans un temps prochain se manifester 
« sur la terre. » 

Nous n'entrerons pas dans l'analyse de ces divers 
théorèmes , nous nous contenterons d'en constater le 
sens et le but , et nous ne pouvons mieux le faire qu'en 
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citant quelques passages de Tintroductiou que M. Pierre 
Leroux a écrite pour ses œuvres : 

a Le moment est venu pour moi de présenter aux 
« hommes , mes frères , le fruit de mon labeur ; et je 
a peux le faire , grâce à Dieu , sans orgueil et sans 
« fausse modestie. Car , non-seulement je puis dire 
« avec TEvangile : Ma doctrine n'est pas de moi , mais 
« de celui qui en me faisant aimer la vérité m'a inspiré 
(c cette doctrine ; mais je puis ajouter : Ma doctrine 
« n'est pas de moi à un autre titre , car il n'y a rien 
«e dans cette doctrine qui ne s'appuie sur la tradition 
« et le consentement de l'humanité. 

c( A vrai dire, je ne suis pas un auteur , je suis un 
« croyant. Dieu m'a fait la grâce de prendre au sérieux 
« la devise de J.-J. Rousseau : Fitam impendere vero. 
« J'ai écrit à mesure que la vérité m'était connue.... 
« mes écrits contiennent la vérité. Je le répète, je suis 
a un croyant.... 

ce Quand on vous dit : Cet écrivain ne ressemble en 
« rien à ceux que notre siècle renomme , répondez : 
« Aussi, n'est-il pas venu pour vous émouvoir , mais 
« pour trouver la vérité la plus utile, la vérité 
« religieuse. » 

Il est difficile , et pour notre part nous avouons qu'il 
nous serait impossible de détinir nettement cette 
nouvelle doctrine, celte vérité religieuse à laquelle 
M. P. Leroux donne pour épigraphe ces trois mots qui 
selon lui la résument : 

Solidarité , — triade^ — circulus. 
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Cependant, après un examen assez attentif, on 
reconnaît dans cette doctrine deux sortes d'idées. 

Une idée sociale : Témancipation de la femme et le 
communisme , ce qui n'est autre choâe que raboKtion 
de la famille et de la propriété. 

Une idée religieuse imitée du saint-simonisme : un 
grand pontife souverain maitre de la société. Aussi , 
nous expliquons-nous très-bien que M. Proudhon ait 
placé M. Pierre Leroux dans Talternative ou de viser 
à se faire pape , ou de n'avoir point absolument d'autres 
idées que lui sur Dieu, la religion, la propriété, 
le gouvernement et la famille, sauf à « Les embrouiller 

de triade , de eirculus , de métempsycose et de toute 
a sorte d'illuminations métaphysiques et erotiques. » 

La Bévue sociale qui avait pour but de propager les 
théories du nouveau messie a résumé dans quel- 
ques mots que nous rappellerons également parce qu'ils 
corroborent parfaitement les deux idées sociale et 
religieuse que nous avons considérées comme le pivot 
de la doctrine de M. P. Leroux. 

« Robespierre, disait-elle dans son numéro du 
« 1er avril 1850, comprit toute la profondeur du 
« problème social lorsqu'il essaya d'établir tm culte 
« nouveau oit ne figureraient point les prêtres du 
« catholicisme. Mais Robespierre ne savait malheu- 
« reusement rien de plus que son maitre Rousseau... » 
Ce qui veut dire qu'il n'avait pas deviné la doctrine 
nouvelle de l'humanité que M. P. Leroux devait révéler 
au monde. 
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(( Barrère eut bien aussi le seutiment d'une économie 
« politique nouvelle , lorsqu'il s'écria dans son beau 
« rapport fait au nom du comité de salut public sur 
« les moyens d'extirper la mendicité : N'oublions 
(( jamais que le citoyen d'une république ne peut 
« faire un pas sans marcher sur son territoire > sur sa 

« PROPRIÉTÉ. 

Les citations successives que nous venons de faire 
suffisent , nous le pensons du moins , pour faire ap- 
précier la signification de ces mots étranges et mysté- 
rieux sous lesquels le nouveau prophète dissimulait sa 
pensée. Si nous sommes incapables d'expliquer com- 
plètement ce qu'il faut entendre par circulus^ par 
triade, par solidarité , nous comprenons du moins fort 
bien que M. P. Leroux depuis vingt ans s'est efforcé 
d'être le grande prêtre du communisme, et que s'il 
diffère comme théorie de MM. de Lamennais, Michelet 
et Quinet, il marche d'accord avec ces messieurs pour 
saper la société au nom du Christ et de l'Evangile dont 
ils se prétendent les vrais apôtres ! 

Nous ne pouvons mieux terminer cette étude du 
christianisme révolutionnaire qu'en citant le jugement 
qu'en a porté un auteur espagnol , Don J. Balmès. 

« Qu'y a-t-il de semblable entre votre christianisme 
(( et celui de l'Evangile? Celui-ci formait des anacho- 
« rètes, le vôtre forme des sybarites , celui-ci épura 
a et corrigea les mœurs du monde païen , le vôtre 
" corrompt les mœurs du monde actuel; celui-ci 
« étouffa l'égoïsme sous la charité , le vôtre divise les 
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« hommes en se couvrant du nom d'une fraternité 
« stérile et fomente dans leur cœur Tinstinct de Tindi- 
« vidualisme et de l'intérêt propre ; celui-ci organisa 
« la famille , sanctifia le mariage , le vôtre relâche le 
« lien conjugal et dissout la famille.... Là où votre 
o morale s'introduit, la corruption se mesure au 
« degré de diffusion de vos doctrines. » 

Et Don J. Balmès eût pu ajouter : Le christia- 
nisme fut le salut de l'humanité, le vôtre en serait le 
fléau. Dans le chaos informe de vos principes , tout est 
confusion , tout est ténèbres, tout est mensonge. Tout 
fat vérité et lumière dans le christianisme. 



LIVRE DEUXIÈME. 



POÉSIE. 



Parmi les poètes de notre époque , trois hommes 
nous paraissent surtout devoir être étudiés, à cause de 
la popularité qui s'attache justement à leurs œuvres ; 
ce sont MM. de Béranger, de Lamartine et Â. de Musset. 
On s'étonnera peut-être que nous n'ayons pas nommé 
d'abord M. Y. Hugo. Cela tient à ce que nous ne faisons 
pas une critique littéraire , à ce que nous marchons 
sans dévier au but que nous nous sommes posé et que 
M. y. Hugo, comme poète, nous ayant paru animé 
des sentiments les plus vrais, les plus purs, les plus 
moraux , les plus religieux nous n'aurions qu'à louer 
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en lui le fond autant que la forme, la beauté de 
ridée autant que la beauté du style. Mais si nous 
n'avons que des éloges pour la poésie de M. V. Hugo , 
il n'en sera pas de même lorsque nous parlerons de ses 
drames ; de sorte que nous pourrons faire aussi une 
élude plus approfondie de cet homme de génie auquel 
il n*a manqué qu'un jugement plus sur et un goût 
plus sévère pour être le plus grand des écrivains 
modernes. 

Nous pourrions encore, nous le savons, trouver 
d'autres poètes à analyser. Notre époque est riche en 
poésie , et depuis les dithyrambes de M. Barbier jus> 
qu'aux fables de M. Viennet , tous les genres ont été 
raités avec un grand éclat. Nous devons donc demander 
pardon aux écrivains dislingués dont bien souvent les 
vers ont charmé notre oreille et bercé nos réveiies , 
de ne pas les citer et les comprendre dans ce travail. 
Mais dans ce siècle où les événements politiques sont 
si graves , si divers , si imprévus , où le théâtre et le 
roman prennent seuls le peu de loisir que les affaires 
ou la politique laissent aux hommes, la poésie, reléguée 
dans les bibliothèques , ne jouit pas de l'influence 
qu'elle pourrait exercer, et n'a , ni sur l'esprit, ni sur 
les mœurs, cette puissance qu'elle avait autrefois. 
Voilà pourquoi nous sommes obligé de choisir au mi- 
lieu de tous les poètes de notre époque, et de n'étudier 
que ceux qui sont les plus aimés , les plus répandus , 
les plus populaires. 
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Depuis 1830, M. de Béranger n'a plus écrit que 
quelques chansons. Sous Tempire et pendant la res- 
tauration, il fut avant tout ce que nous appellerons un 
poète politique , préoccupé du soin de propager son 
opinion, et y réussissant souvent par Téclat et le génie 
de ses poésies. Après la révolution de juillet , le célèbre 
chansonnier est entré dans une phase nouvelle qui n'a 
pas été assez remarquée. Politique encore il est devenu 
en même temps socialiste. Cette tendance vers un socia- 
lisme, que du reste il n'a pas défini, se retrouve surtout 
dans les Contrebandiers^ Jacques^ le Fieux vagabond^ 
les Fous et les Quatre âges historiques. 

Dans les Contrebandiers , M. de Béranger prétend 
que : 

Nos gouvernants , pris de vertige , 
Des biens du ciel triplant le taux , 
Font mourir le fruit sur sa tige , 
Du travail brisent les marteaux. 
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Le vieux vagabond se plaint que la société Fait tou- 
jours repoussé : 

Oui , je meurs ici de vieillesse , 
Parce qu'on ne meurt pas de faim. 
J'espérais voir de ma détresse 
L'hôpital adoucir la fin. 
Mais tout est pleiu dans chaque hospice , 
Tant le peuple est infortuné ! 
La rue , hélas ! fut ma nourrice : 
Vieux vagabond , mourons où je suis né. 

Aux artisans , dans mon jeune âge, 
J'ai dit : Qu'on m'enseigne un métier. 
Va , nous n'avons pas trop d'ouvrage , 
Répondaient-ils, va mendier. 

Ah ! plutôt vous deviez m'instruire 
Â travailler au bien de tous. 
Mis à l'abris du vent contraire , 
Le ver fût devenu fourmi : 
Je vous aurais chéris en frère. 
Vieux vagabond , je meurs votre ennemi. 

Jacques continue le développement de cette pensée 
que la société moderne est sans pitié pour le pauvre : 

Lève-toi , Jacques , lève-toi ; 
Voici venir l'huissier du roi. 
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Il entre , ô ciel ! que dois-je craindre? 
Tu ne dis mot ! quelle pâleur ! 
Hier tu t'es plaint de ta douleur, 
Toi qui souffres tant sans te plaindre. 

Elle appelle en vain ; il rend Fàme. 
Pour qui s'épuise à travailler, 
La mort est un doux oreiller!... 
Bonnes gens , priez pour sa femme. 

Que propose M. de Béranger pour remédier à cette 
misère qu'il retrace en traits si sombres? Dans les temps 
où nous vivons, nous entendons chaque jour se for- 
muler des plaintes aussi violentes, aussi passionnées. 
Si nous n'évitions avec soin tout ce que dans ce travail 
pourrait ressembler à une discussion politique , nous 
demanderions à chaque réformateur quel nouveau 
code social il apporte au monde , mais ce serait nous 
jeter dans une polémique tout à fait étrangère au sujet 
que nous traitons. Quant à M. de Béranger il ne s'en 
est pas préoccupé. La société est, selon lui, condamnée, 
elle doit périr, comment se reconstituera-t-elle , il n'en 
sait rien et n*y songe pas. 
Il dit dans les Quatre âges historiques: 

Société , vieux et sombre édifice , 
Ta chute , hélas ! menace nos abris. 
Tu vas crouler ; point de flambeau qui puisse 
Guider la foule à travers tes débris ! 
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Où courons nous ? Quel sage , en proie au doute , 
N'a sur son front vingt fois passé la main ? 
C'est aux soleils d'être surs de leur route. 
Dieu leur a dit: Voilà votre chemin. 

Ce doute nous rappelle un autre écrivain, M. de La- 
mennais qui après s'être efforcé de détruire le chris- 
tianisme se contente d'espérer et d'annoncer un dieu 
inconnu. M. de Béranger attend aussi ce dieu inconnu, 
que le monde regardera comme un fou , et qui sauvera 
l'humanité. 

Combien de temps une pensée , 
Vierge obscure, attend son époux! 
Les sots la traitent d'insensée ; 
Le sage lui dit : Cachez-vous. 
Mais la rencontrant loin du monde , 
Un fou qui croit au lendemain , 
L'épouse ; elle devient féconde 
Pour le bonheur du genre humain. 

( LES FOUS. ) 

Quel est ce fou? Saint-Simon , Fourier, ou Enfantin, 
ou tout autre. M. Béranger ne le sait pas, mais qu'il se 
soit déjà révélé au monde qui l'aurait méconnu , ou 
qu'il soit encore à naître , il est certain qu'un jour 
ou l'autre , le monde se prosternera devant lui. 

Qui découvrit un nouveau monde? 
Un fou qu'on raillait en tout lieu. 
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Sur la croix que son sang inonde , 

Un fou qui meurt nous lègue un dieu. 

Si demain, oubliant d'éclore , 

Le jour manquait, eh bien ! demain 

Quelque fou trouverait encore 

Un flambeau pour le genre humain. 

Nous avouons n'avoir jamais lu que les Juifs eussent 
considéré Jésus-Christ comme un fou ; le poète avait 
sans doute besoin de cette hyperbole pour faire 
accepter la pensée qui a inspiré sa chanson des Fous. 
Si le monde doit être sauvé par un homme que Ton 
considérera de son vivant comme fou, ce sera la pre- 
mière fois qu'un pareil fait se produira. 

Comme les diverses chansons que nous venons de 
citer rentrent dans le socialisme politique et révolu- 
tionnaire , qui agite la France depuis trois ans , nous 
ne ferons sur elles aucune critique. Nous avons du 
seulement les citer pour prouver que dès 1831 , un 
grand poète avait employé son génie à propager ce 
socialisme , et que le prophète qui , il y a vingt ans , 
s'écriait : 

Humanité, règne! voici ton âge 

Que nie en vain la voix des vieux échos ! 

cherche partout quel est le fou qui doit être le 
messie de cette société régénérée , et qu'il l'attend 
encore. 
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Et si ce messie n'est pas venu , pourquoi se hâter de 
jeter bas la vieille société? que deviendra rhumanité 
jusqu'au moment où les hommes 

« Plus près des cieux replaceront le monde? » 

t 

Nous nous agiterons douloureusement dans les té- 
nèbres, dans le chaos, dans le néant; nous serons 
comme ces malheureux mineurs , qu'une explosion de 
gaz a ensevelis dans un puits profond , qui attendent 
avec angoisse Theure de la délivrance, et souvent 
meurent avant qu'elle soit sonnée ! 

Poète ! pourquoi , nouveau Samson , t'appuies4a 
contre le temple pour l'ébranler et le renverser, si nous 
devons tous périr sous ses ruines? 



H 
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• • • 



JOGELYPf. 



M. de Lamartine , depuis 1830 , a écrit deux poèmes : 
Joeelyn et la Chute cFun ange. Nous n'analyserons que 
le premier de ces deux ouvrages ; non que le second 
ne puisse nous fournir de nombreux éléments pour 
le travail que nous faisons , mais parce que Joeelyn a 
plus d'éclat , de mérite , de valeur littéraire , de popu- 
larité, et que par conséquent l'influence qu'il a exercée 
a du être plus grande et plus durable. 

Joeelyn est un jeune homme vivant de la douce vie de 
famille entre une mère et une sœur adorées. Trop 
jeune encore pour connaître la vie, sa jeune Ame ce- 
pendant s'entr'ouvre aux doux rêves d'amour. 
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Anna ! Blanche ! Lucie ! oh ! que me voulez-vous? 
Qu*est-ce donc que Famour si son rêve est si doux? 

« 

Âh ! si jamais le ciel jetait entre mes bras 

Un des songes vivants attachés à mes pas ; 

Si j'apportais ici , languissante et ravie , 

Une vierge au cœur pur , premier rayon de vie , 

Mon àme aurait vécu mille ans dans un seul jour , 

Car je le sens, ce soir, mou âme n'est qu'amour! 

L'amour, rien que l'amour; Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu! 

Cependant il surprend le secret des larmes que ver- 
sait sa sœur : elle aime un jeune homme et ne peut 
l'épouser, parce qu'elle n'est pas assez riche. Jo- 
celyn prend alors une résolution subite, bien peu 
en rapport avec les pensées qui assiègent son àme, il 



s'écrie : 



Tout le jour dans mon sein j'ai roulé ma pensée , 
Et de mon dévoument Yagonie est passée. 

Puisse mon sacrifice acheter son bonheur ! 

Or, ce dévouement, ce sacrifice, cette agonie, c'est 
la résolution de se faire prêtre , afin de laisser ses 
biens à sa sœur. Mais pourquoi se faire prêtre plutôt 
que soldat ? Pourquoi Jocelyn n'embrasse-t-il pas une 
carrière plus en rapport aves ses goûts , avec ses pen- 
sées ? Où est la nécessité de se faire prêtre, et ne pou- 
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vait-îi pas, sans cela, doter sa sœur? Ceci est une cri- 
tique littéraire ; nous avons dû la faire pour donner 
plus de force à notre critique morale et religieuse : 
le sacerdoce n'est pas un sacrifice , c'est une vocation. 
Présenter le sacerdoce autrement , c'est n'en compren- 
dre ni la mission sublime ni le détachement de toutes 
les choses humaines et terrestres. Qu'un homme brisé 
par le malheur vienne chercher dans les bras de Dieu 
un refuge, une consolation ; que , n'ayant trouvé sur 
terre que larmes, misère et désespoir, il demande à la 
religion , au sacerdoce, une vie nouvelle , un oubli des 
maux passés , un espoir de revoir au ciel des êtres 
chéris qu'il a perdus ici-bas , nous le concevons : c'est 
l'histoire de M. l'abbé de Rancé , fondateur de la 
Trappe. Mais qu'un homme se dévoue, jeune encore , 
aimant la vie avec ardeur, ayant le cœur plein d'a- 
mour, l'imagination exaltée , les sens tout troublés de 
mille rêves enchanteurs ; qu'il lutte dans une agonie 
morale avec ses passions qui s'attachent à lui et le brû- 
lent comme la robe de Nessus , et que, sans pouvoir 
s'en débarrasser , il embrasse le sacerdoce et l'accepte 
comme un sacrifice , cela ne doit pas être. L'Eglise 
doit rejeter loin d'elle de pareils prêtres qui ne peu- 
Vent jamais être que de mauvais prêtres ou des hom- 
mes très-malheureux. Le poète chrétien qui a écrit les 
méditations eût du le comprendre plus que tout autre : 
le sacerdoce peut être une expiation , un détachement 
de toutes les choses terrestres , une vocation ; jamais 
il ne doit être un sacrifice. 
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Aussi, à peine Jocelyn a4-il pris cette grave résolution 
qui doit enchainer son avenir, que les regrets viennent. 

Du vertige confus bouillonne dans la tête , 
Et prêt à se briser, le cœur même s'arrête ; 
J'étais dans cet état, sans entendre, sans voir. 
Anéantissement, sommeil du désespoir... 
Je ne quitte, ô mon Dieu, ces cœurs et ce séjour, 
Qu'afin de leur laisser plus de paix et d'amour, 

Et que le sacrifice attire au moins la grâce. 

Entré au séminaire, Jocelyn apprend qu'une révolu- 
tion vient d^éclater à Paris , que le trône de France a 
élé brisé et le roi trainé en prison avec la reine et le 
dauphin. Ces événements si graves, si imprévus, lui 
inspirent des pensées à coup sûr étranges dans la bou- 
che d'un prêtre ; évidemment le poète se substitue ici, 
comme il le fait trop souvent , à Jocelyn : 

Eu vain l'homme orgueilleux de ce néant qu'il foude^ 

Clôt son symbole, et dit pour la millième fois : 

Ce Dieu sera ton Dieu^ ces lois seront tes lois ! 
Et lé temps 

entraine 

Ces fragiles abris de la sagesse humaine , 

Empires, lois, autels^ dieux^ législations , 

Tentes que pour un jour dressent les nations. 
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La révolution brise en effet les autels , rase les sé- 
minaires , et jette en prison ou conduit à l'échafaud 
les prêtres restés fidèles à leur foi. Jocelyn est obligé , 
pour fuir le danger et quoiqu'il n*ait pas encore 
reçu les ordres , de se retirer dans les montagnes 
et d'y vivre en solitaire. Un jour il rencontre un 
vieillard blessé mortellement et près de lui agenouillé 
UD jeune homme , Laurence , qu'il recueille dans sa 
grotle. 

Alors s'ouvre pour Jocelyn une vie nouvelle. Un sen- 
timent profond , doux et violent tout à la fois , s'em- 
pare de lui. Ce sentiment qu'il croit être de l'amitié et 
qui, pour la première fois, s'éveille en son cœur, c'est 
Tamour. Un jour Laurence, surpris par une avalanche » 
disparait dans la neige et va périr, lorsque son jeune 
compagnon , guidé par une biche, l'aperçoit et le sauve 
au péril de ses jours. En déshabillant Laurence, que^le 
froid a engourdi et qui est sans connaissance , Jocelyn 
reconnaît que c'est une femme. Revenue à elle , Lau- 
rence lui dit ; 

Oh ! pardonne-moi.... 
J'avais peur du regard que tu me jetterais , 
Du son de voix , du mot froid que tu médirais. 
Ce mot, pour moi, c'était ou la mort ou la vie ! 

Et le jeune séminariste , oubliant la carrière à la- 
quelle il veut se dévouer, s'écrie : 
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Oh ! oui , je te pardonne 



L'amour que je te donne et que tu m'as donné. 
De tous les noms sacrés dont sur terre on s'adore 
Je te nomme... et je t'aime, e( j'en invente encore ! 
Ah ! vis pour les entendre et les répéter tous ! 

Un nouvel et radieux horizon s'ouvre pour l'âme de 
Jocelyn. II s'abandonne avec délices à un amour pur 
et ineffable. Il rêve cette vie de famille ; une épouse 
adorée, des enfantscharmantssejouant à ses pieds, l'en- 
laçant de leurs bras, l'appelant du doux nom de père. 

Oh ! ce rêve que Dieu pouvait seul inventer. 
Sur la terre l'amour pouvait seul l'apporter ! 
Le jour succède au jour, le mois au mois ; Tannée 
Sur sa pente de fleurs déjà roule entraînée. 
A tous moments, mon Dieu , je tombe à vos genoux, 
Est-ce que votre ciel a des soleils plus doux ? 

C'est bien là l'amour , mélangé d'idéalisme et de 
volupté, où les sens soupirent, où le cœur se perd dans 
une extase infinie. Et si Ton voulait bien se rendre 
compte de l'exagération des drames et des romans 
modernes, il faudrait rapprocher ces pages ravissantes 
des œuvres dramatiques de M. Dumas ou des feuille- 
tons de M. E. Sue. 

Mais pourquoi Jocelyn se sentant ainsi le cœur plein 
d'amour, Fâme ardente, l'imagination exaltée, pour- 
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qaoi Jocelyn qui est encore libre , qui u'a pas pro- 
noncé de vœux , accepte-t-il le sacerdoce , pour le- 
quel il n'a certainement aucun penchant , aucune 
vocation ? Ici commencent surtout les reproches que 
nous avons à adresser à M. de Lamartine. Et ces re- 
proches sont très-graves , parce que ce poème, écrit 
avec un sentiment de piété et de charité évangéliques, 
doit séduire ceux qui le lisent. Gomme la corbeille 
qu'on apporta à Gléopàtre cachait Taspic dont la mor- 
sure était mortelle, la poésie chrétienne, semée presque 
à chaque page, dissimule le danger d'une pareille lec- 
ture. Ce danger, TÉglise Ta ,vu de suite et en a averti 
le monde, mais le monde a trouvé que Rome était trop 
sévère; nous allons prouver que Rome n'était que 
juste. 

Un jour que Jocelyn, couché aux pieds de Laurence, 
lui disait tout son bonheur , tout son amour, tous ses 
rêves d'avenir, on vient le chercher pour recevoir les 
derniers soupirs d'un évèque, qui se meurt loic de son 
pays , dont la révolution l'a forcé de s'exiler. Mais 
Jocelyn n'est pas prêtre et n'a pas le droit d'écouter 
une confession et de donner au mourant les derniers 
sacrements , l'évéque veut l'ordonner : 

mon père, un moment ! 

Arrêtez ! arrêtez ! tremblez, j'en suis indigne ! 
Mon àme est à mon Dieu, mon sang est à ma foi ; 
Mais mes jours profanés , ils ne sont plus à moi» 
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Et il lui raconte comment un jour il a recueilli 
Laurence , comment il Ta aimée , comment , pendant 
toute une année, il a passé ses jours près d'elle, s'eni- 
vrant d'amour et faisant de leurs deux vies une seule 
vie. L'évèque irrité, insiste. Pourquoi est-il irrité? 
pourquoi insiste-t-il ? Jocelyn s'était trompé lorsque, 
dans son dévouement pour sa sœur, il avait cru pou- 
voir se dépouiller facilement des passions humaines, 
et entrer dans le sacerdoce. Dieu n'a pas voulu de lui, 
Dieu ne veut pas être servi de force ; à ses serviteurs 
il demande la foi et la vocation , et Jocelyn a raison 
de dire à l'évéque : 

Vous croyez que mon cœur, de l'amour triomphant, 
N'arracherait qu'un rêve au sein de cet enfant; 
Que le sien m'oubllrait, que je pourrais moi-même 
Rapporter aux autels tout l'amour dont je l'aime ! 

Connaissez mieuxl'amourjde l'homme et de la femme : 
Il joint leur double vie en une seule trame; 
Il survivrait, coupable , à la honte, au remord , 
Plus vivant que la vie et plus fort que la mort. 

Que répondre à cela , si ce n'est que Jocelyn avec de 
tels sentiments est indigne d'être prêtre, et que son 
cœur est trop attaché aux choses terrestres pour pou- 
voir s'élever pur vers Dieu? Mais M. de Lamartine a 
fait de l'évéque un fanatique exalté, ne comprenant ni 
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les passions humaiDes ni la pitié , allant à son but 
par la force et la violence , s'il ne peut y arriver par la 
douceur et la persuasion. 

« Silence! cria-t-il, vous profanez cette heure, 
« Ces moments tout au ciel, ces fers, cette demeure ! 

« Insensé , regardez et songez où vous êtes ! 

(( Puisque entre le salut que le vieillard implore 
« Et votre infâme amour vous hésitez encore , 

c( Vous n'êtes plus chrétien 

<c Sortez ! en emportant la divine colère 
ce Sur vous et sur l'objet, . • 

Non ! le chrétien , le vrai chrétien , c'est Jocelyn , 
Jocelyn qui sent qu'un amour dont il n'est pas le maî- 
tre domine son cœur , Jocelyn qui a du sacerdoce une 
trop haute idée pour vouloir devenir le serviteur de 
Dieu lorsqu'il est enchaîné par une affection terrestre. 
Mais ce vieillard fanatique qui, à son lit de mort, s'agite 
convulsivement et lance l'anathème sur ces deux en- 
fants qui s'aiment et qui sont purs devant Dieu et 
devant les hommes, ce prince de l'Église qui veut faire 
un prêtre, non par la persuasion , mais par la violence ; 
non par la vocation , mais par la terreur ; ce moribond 
sans pitié qui, si près de voir Dieu , n'en comprend ni 
la charité ni la loi , vous le représentez comme un 
martyr ! Ce n'est pas un martyr chrétien toujours ! 
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iNous ignorons où M. de Lamartine a puisé i*idée d'un 
pareil caractère; mais nous pouvons affirmer, sans 
crainte d'être démenti , que ce n'est pas dans le clergé 
français. C'est un grand mal que d'avoir admis qu'on 
pouvait être prêtre sans avoir la foi , sans avoir la vo- 
cation ; c'est un plus grand mal encore d'avoir repré- 
senté les évéques forçant les jeunes séminaristes à se 
faire ordonner, même quand ils étaient dominés par 
les passions les plus mondaines. C'est une atteinte à 
Tautorité morale de l'Église, c'est un doute jeté sur la 
sincérité et la pureté du sacerdoce, et, comme consé- 
quence , c'est une atteinte à la foi , c'est un ébranle- 
ment des croyances religieuses. 

Jocelyn , vaincu par la violence de cet évéque qui 
parle , qui tonne au nom de Dieu , Jocelyn , dans un 
moment de terreur, « tous ses sens foudroyés , tombe 
« sans parole et sans souffle à ses pieds ». Quand il se 
releva, il était prêtre !... Quel prêtre !... 

Lorsque Jocelyn revient à lui, il s'écrie : 
Où suis-je ? où m'engloutir ? où perdre ma pensée ? 

Ainsi déjà le doute , déjà le désespoir. Jocelyn va 
avec une sœur de charité arracher Laurence à sa 
solitude ; mais Laurence , qui ne le voit pas , ne veut 
pas partir: On me trompe, dit-elle. Non, Jocelyn n'est 
pas parjure , il ne m'a pas abandonnée, il ne s'est pas 
fait prêtre. Et apercevant celui qu'elle aime , elle se 
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précipile vers lui, elle renlace de ses bras, elle le cou- 
vre de ses baisers, elle le presse de ses questions : 

« Non , lui di&-je à genoux, non, ne me touche pas , 
« Non, non , je ne sui^plus celui que tu crois être ; 

« J'ai trahi par faiblesse ou bien par dévouement 

(' Mon enfant, mon amour, mon bonheur, monserment; 

« J'ai, pour offrir au ciel mon affreux sacrifice , 

(( Bu ton sang et le mien dans mon premier calice ! 

« En trahissant ta foi j'ai trahi plus qu'un dieu ! 

« Et le front dans la poudre , avili, prosterné , 
(c Jusques à ses genoux mon corps s'était trainé. 

Comprenez-vous maintenant le danger d'un pareil 
poème? Comprenez-vous ce cri échappé au désespoir, 
je le veux , mais enfin prononcé par un prêtre se traî- 
nant aux pieds d'une femme : En trahissant ta foi 
fai trahi plus qu'un dieu! Et le prêtre ne s'arrête pas 
à un blasphème , il veut encore être parjure , il dit à 
Laurence : 

Oh ! reviens à mes cris ! oh ! si tu vis , j'abjure 

Mes infâmes vertus et mon sacré parjure ! 

Je n'ai rien prononcé ! plus d'autel , plus d'adieu ! 

Dans ton cœur, dans tes bras ! ah ! c'est là qu'est mon Dieu 1 

Reviens, reviens au jour! 

L'enfer n'est pas possible avec un tel amour 1 
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Goinme poésie , comme mouvemeat, cela est admi- 
rable, mais le danger n'en est que plus grand , car ce 
prêtre n'a pas dans sa vie un jour de remords , car il 
vit avec cet amour au cœur , il le conserve comme le 
plus doux souvenir de sa jeunesse , bien plus tard et 
loin de Laurence il dira : 

Âh ! je me soumeltrais sans murmure à ta loi , 
Dieu jaloux! si du fer lu n'égorgeais que moi ! 
J'ai voulu , j'ai tenté ton cruel ministère , 
Je saurai jusqu'au sang le subir et me taire ! 

Laurence ! oh ! pitié ! reviens, pardonne-moi ! 
Je t'immolais à Dieu , mon seul Dieu c'était toi! 

Je me repens cent fois de ma fausse vertu ! 
Ah! s'il est temps encor, Laurence, m'entends-tu? 
Je me jette à tes pieds , je t'ouvre pour la vie 
Ces bras où sur mon sein tu retombes ravie. 

Oh ! tu m'entends ! oh ! viens, oh ! viens, vivante ou morte. 

Aimons-nous , ô ma vie ! Allons dans le mystère 
Cachera l'œil humain d'ineffables amours! 

Une vie avec toi , puis à jamais mourir! 
Une vie avec toi , puis l'enfer et ses flammes ! 
Une vie avec toi , puis la mort à nos âmes ! 

. < • i 

C'est le cri désespéré d'une passion effrénée, et ce 
cri c'est un prêtre qui le jette, un prêtre que M, d« 
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Lamartine donne comme un type de vertu et de charité, 
un prêtre qui ne se repeut pas un jour de cette passion 
qui le ronge, de cet amour qui emplit son cœur, de 
eette volupté qui enchatnç ses sens , parce cpi'il n'a 
pas matériellement péché ! 

Mais le poème ne s'arrête pas. Il faut que ce mal- 
heureux prêtre boive jusqu'à la dernière goutte son 
calice amer; il faut que jusqu'au dernier moment il 
maudisse la carrière qu'il a embrassée. Il retrouve 
un jour Laurence. Hélas! combien elle est changée! 
Laurence s'est traînée dans la fange des passions ; elle 
n'a plus ni foi ni vertu ; elle a demandé en vain aux 
plaisirs et au vice l'oubli d'un amour qui ne fut dans 
sa vie qu'un rêve ! Alors le prêtre , brisé de douleur , 



s'écrie : 



La revoir c'était trop ! mais la revoir flétrie , 
Mais la revoir tombée , ange d'illusion , 
Le scandale du monde et sa dérision ! 

Ange que le bonheur aurait sanctifié , 
Dieu, ce serait!... c'est moi qui t'ai sacrifié! 

Et le malheureux se glisse dans l'ombre pour revoir 
encore une fois Laurence; puis il part, il se retire 
dans les montagnes pour y prier solitaire , y gémir et y 
achever ses tristes jours. 

Maintenant qu'on ferme un instant le livre , et qu'on 
se demande ce que doit penser une jeune femme ou une 
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jeune fille , lorsque , dévorant ces pages tour à tour 
pleines de mysticisme et de passion , de religion et 
de volupté , elle suit les combats qui se livrent chaque 
jour dans Tâme du prêtre. Ne se dira-t-elle pas : Le 
poète a raison ; les prêtres sont des hommes ; ils ne 
peuvent se dépouiller de la nature humaine , ils doi- 
vent avoir aimé et aimer jusqu'à ce que Tâge vienne 
glacer leur cœur. L'amour est donc bien fort , puisque 
pas même dans ton sein , mon Dieu ! on n'y peut trou* 
ver un refuge contre lui ! L'amour est donc bien fort , 
puisque le prêtre le plus pur, le plus vertueux , ébranlé 
et vaincu par lui, doute de son ministère , doute de sa 
religion, doute même de Dieu! L'amour est donc bien 
fort , puisqu'on ne peut ni le combattre ni le briser 
impunément ! Et cette femme se demandera alors peut- 
être si le prêtre auquel elle se confesse n'a pas , lui 
aussi, caché dans son sein quelque passion violente. 
Elle se demandera si l'Église catholique ne renferme 
pas bien des âmes ardentes et ressentant l'amour avec 
une violence d'autant plus grande qu'elles s'efforcent de 
le combattre. Elle se demandera si tous les prêtres ont 
eu la vertu et la force surhumaine de Jocelyn. Elle se 
demandera si quelques-uns, beaucoup même, n'ont pas 
succombé; et elle doutera à la fois et du sacerdoce et 
de la confession ; car, pour se confesser , il faut avoir 
confiance en son confesseur. 

Quant à l'homme qui lit Jocelyn avec attention , il 
se dira : C'est vrai , la passion chez le prêtre doit être 
portée jusqu'à la fureur, et Jocelyn m'explique Claude 
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FroUo de Notre-Dome-de-Paris. Il faut que le célibat 
du prêtre soitaboH : M. de Lamartine a écrit contre ce 
célibat un admirable réquisitoire, en faisant son poème 
de Jocelyn* 

Le prêtre se dira peut-être que Tirnage d'une femme 
peut, sans danger et sansfaute^ remplir son cœur; que, 
pourvu qu'il ne succombe pas matériellement, il ne 
sera pas coupable. Jocelyn, lorsque Tàge a refroidi ses 
passions , lorsque Laurence est morte dans ses bras et 
qu'il lui a donné les derniers sacrements et la sépul- 
tare,^ Jocelyn, seul, face à face avec Dieu, et exerçant 
saintement son ministère, JoccIyn n'a pas un remords, 
n'a pas même un reproche à se faire pour cet amour 
si violent qui l'a maîtrisé dans sa jeunesse !... 

Ainsi , pour le prêtre , une excitation aux pensées 
mondaines, en lui disant que la faute n'est jamais 
morale , et que c'est le fait et non l'idée qui est con- 
damnable. 

Pour l'homme du monde., une preuve des consé- 
quences fatales du célibat des prêtres. 

Pour la femme , la manifestation d'une passion vio- 
lente, devant laquelle rien ne saurait résister, contre 
laquelle on ne peut lutter même en demandant secours 
à la religion , un doute sur la sainteté du sacerdoce , 
et, par suite, un doute sur la confession. Voilà les con- 
séquences immédiates de Jocelyn , et de là aux idées 
développées par MM. Michelet et Quinet il n'y a qu'un 
pas. Ce ne sont pas, nous le croyons, les conclusions 
qu'en a voulu tirer M. de Lamartine ; il est trop reli- 
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gieux, trop moral, trop chrétien pour qu'un doute 
puisse s'élever à cet égard; mais c'est précisément cette 
vertu , cette morale , ce sentiment religieux qui font 
le danger de Jocelyn, Quand on ouvre le Juif-Errant At 
M. E. Sue , ou Notre-Dame-de-Paris de M. Hugo , on 
est en garde contre ce qu'on va lire , on se prend moins 
aisément au piège ; mais avec l'auteur des Méditations 
il n'en est pas de même : on lit en aveugle , sans voir 
le danger, sans le pressentir; puis un jour un doute 
s'élève dans votre esprit, votre foi religieuse est ébran- 
lée. D'où vient le vent qui a desséché votre âme? Vous 
l'ignorez , et vous en cherchez en vain la cause. 

Voilà le danger des poèmes religieux , voilà surtout 
le danger de Jocelyn. Rome ne s'y est pas méprise et 
a averti l'univers ; elle a fait comme ces mariniers qui, 
sur la Loire , mettent des branches de saule pour se 
guider au milieu des bancs de sable ; elle a montré 
recueil qu'on n'eût pas soupçonné , tellement le flot 
était pur et reflétait l'azur du ciel ! 



m 



i. «LFRED OE iUSSET. 



POÉSIES. 



11 est difficile de passer sans transition de la critique 
de M. de Lamartine à celle de M. Â. de Musset. Jamais 
deux poètes n'ont été si opposés , n'ont peint si diffé- 
remment , n'ont senti et aimé avec plus dé dissem- 
blance. Autant M. de Lamartine est harmonieux et 
idéal , autant M. de Musset est matérialiste et irréli- 
gieux. Même dans ses écarts , M. de Lamartine con- 
serve encore le sentiment chrétien qui ennoblit et pu- 
rifie toutes les pensées. Même dans ses poésies les plus 
irréprochables, M. de Musset se complaît dans cette vie 
matérialiste , dans cette poésie sensuelle qui appelle 
les désirs et les plaisirs voluptueux. Non pas assuré- 
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ment que M. de Musset ne soit un grand poète, ayant 
le tour libre et original, la pensée souvent poétique, 
rimagination facile et tant soit peu désordonnée , quel- 
que chose dans son faire qui rappelle lord Byron, 
mais lord Byron français et enfant du 18"^® siècle. 

L'amour participe de la nature humaine et a comme 
elle deux parties distinctes : Tune, pure et divine, 
c'est celle qu'a chantée M* de Lamartine ; l'autre , ter- 
restre et coupable , c'est celle que choisit M. Âl. de 
Musset. Ce dernier peiut l'amour comme ont du le 
comprendre ces jeunes débauchés d'Athènes et de 
Rome qui , la tète couronnée de fleurs et la coupe à la 
main , étaient nonchalamment couchés sur de moel- 
leux lits de repos , autour d'une table chargée des 
vins les plus précieux que leur versaient de belles 
esclaves demi-nues. 

Les poésies de M. A. de Musset sont ordinairement 
renfermées dans un cadre dramatique. Les premières, 
publiées en 1830, furent réunies sous le titre de Contes 
cT Espagne et (T Italie; les secondes, éditées en 1833, 
s'appelèrent un Spectacle dans un fauteuil ; enCn , dans 
le recueil de 1835 à 1840, se trouve JRolla^ que nous 
considérons comme le chef-d'œuvre du poète. 

Nous ne dirons que quelques mots de ces poèmes. 
De même que nous n'en pourrions pas citer tous les 
vers, nous ne pourrions pas toujours analyser com- 
plètement tous les sujets qu'a choisis l'imagination ca- 
pricieuse de M. de Musset. 
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Dans les Marrons du feu , ua jeune homme , Rafaël 
Garaci , livre la Camargo , sa maîtresse , à un abbé 
qui assassine Rafaël et jette son cadavre à la mer pour 
complaire à cette femme. 

Dans Portia , Dalti tue le mari de Portia et s'enfui^ 
avec cette femme qui , n^ayant ni un regret ni un re- 
mords , dit au meurtrier de son époux : 

Dieu rassemble 

Les amants Nous partirons ensemble. 

7b» ange en t emportant me prendra dans ses bras. 
Mais le pécheur (Dalti) se tut, car il ne croyait pas. 

Le Spectacle dans un fauteuil se compose de deux 
poèmes dramatiques : La Coupe et les lèvres tiA quoi 
rêvent les jeunes filles.... Nous parlerons d'abord du 
premier poème. 

Sténio , jeune palatin , et sa maltresse Belcolore , 
passent à cheval près de Franck le chasseur. Sténio 
insulte Franck , se bat avec lui et est tué; Belcolore, 
qui a assisté impassible au duel , dit alors à Franck : 

Me trouves-tu jolie? 

.... Monte à cheval et viens souper chez moi. 

Au second acte , Franck est près de Belcolore qui 
lui dit : 

Pourquoi me gardes-tu , si c'est moi qui te tue 
Et si tu te crois mort pour deux nuits de plaisir ?. . r 
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Mais Franck, dégoûté de Tamour, se fait soldat , de- 
vient capitaine, et il lui prend alors fantaisie de renou- 
veler la folie de Charles-Quint et d^assister vivant à 
ses funérailles. Les moines chantent auprès du cercueil 
vide. Dieu , disent-ils , jugera les morts , 

Justice à chacun sera faite , 
Ainsi qu'il aura mérité 

Franck , à part. 

C'est une jonglerie atroce , en vérité ! 
toi qui les entends , suprême intelligence , 
Quelle pagode ils font de leur dieu de vengeance! 
Quel bourreau rancunier brûlant à petit feu ! 
Toujours ta peur du feu. C'est bien l'esprit de Rome. 
Ils vous diront après que leur dieu s'est fait homme. 
J'y reconnais plutôt l'homme qui s'est fait Dieu. 

Belcolore , la maltresse de Franck , vient à son tour 
pleurer celui qu'elle croit mort et qu'elle a aimé. Dé- 
guisé en moine, Franck essaie de la séduire sur le 
cercueil même et chasse cette misérable courtisane qui 
allait se vendre à lui pour un collier! Au cinquième 
acte, Franck aime Deidamia et doit l'épouser; Belco- 
lore se venge en la frappant d'un stylet au cœur , et la 
jeune fille meurt dans les bras de son fiancé. 

A quoi rêvent les jeunes filles est une délicieuse 
poésie, pleine d'esprit et de verve. Ninon et Ninette 
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réveflt, vous l'avez deviné, d'un beau cavalier, d'uu 
amant. C'est leur père qui, voulant marier Tune d'elles 
à son neveu , a imaginé de se déguiser, de les em- 
brasser furtivement dans l'ombre et de leur écrire des 
billets de rendez-vous. Singulière éducation ! Le père 
développe ainsi son système qui , nous l'espérons, ne 
trouvera pas beaucoup d'approbateurs ; 

Recevoir un mari de la main de son père 
Pour une jeune fille est un pauvre régaL 

C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle , 
Une épée à la main , un manteau sur les yeux. 
Qu'un enfanl de quinze ans rêve ses amoureux. 
Le père ouvre la porte au matériel époux ; 
Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre. 
Vous êtes, l'idéal. 

.... Vous tombez du ciel comme une tragédie ; 
Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verroux ; 
Vous caressez le chien ; vous séduisez la fille; 
Vous faites le malheur de toute la famille. 
Voilà ce que l'on veut trouver dan$ un époux, 

Rolla est un jeune homme qui en trois ans , dans 
une \iede plaisirs et de débauches, s'est complètement 
ruiné ; il l'avait ainsi décidé d'avance, et d'avance aussi 
il avait arrêté que le dernier jour de cette troisième 
année il se suiciderait. Au moment d'accomplir sa fu- 
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neste résolution , Rolla , au lieu de se concentrer en 
lui-même et par la prière d'essayer au moins de se 
rapprocher du juge éternel devant lequel il va paraître , 
Rolla passe sa dernière nuit dans une maison de pro- 
stitution avec une enfant de quinze ans, pure et can- 
dide, qu'il a achetée du reste de sa fortune. Le matin 
venu , il se lève , prend du poison et tombe mort sur le 
sein de cette pauvre enfant qu'il a prostituée. 

Ces courtes analyses suffisent pour donner une idée 
de ces poésies très-originales d'ailleurs, et auxquelles 
on ne saurait refuser le mérite littéraire. M. de Musset 
pourrait dire comme Pulchérie , dans Lélia de 
M™« Sand : « J'ai pris pour divinités les déesses nues 
« de la Grèce. Je supporte les maux de la civilisation 
« exagérée où nous sommes arrivés ; mais j'ai , pour 
« me préserver du désespoir , la religion du plaisir. » 
En effet, ces quelques lignes résument complètement 
toutes les tendances seusualistes et matérialistes des 
poésies de M. de Musset, et les citations que nous al- 
lons faire le prouveront surabondamment. 

Ainsi , pour lui , l'amour n'est que la volupté , la 
satisfaction des sens , la luxure. Il n'éprouve que la 
sensation, jamais le sentiment; il ne voit que le corps, 
jamais l'sime. S'il décrit une femme , après avoir dit 
qu'elle était noble et belle, il se hâtera d'ajouter : 

Et comme avec mystère 
L'attente du plaisir et le moment venu 
Font , sous son collier d'or, frissonner son sein nu l 
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ToHt le inonde connaît cette chanson de VJndalouse , 
ia Marq%u$a iPÂmaëgui : 

Elle est à moi , moi seul au monde ; 
Ses grands sourcils noirs sont à moi ; 
Son corps souple et sa jambe ronde ; 
Sa chevelure qui Tinonde , 
Plus longue qu'un manteau de roi. 
Qu'elle est superbe en son désordre , 
Quand elle tombe les seins nus ! 



Et si vous vous étonnez de cette crudité de langage 
qui prouve qu'aujourd'hui le français dans les mots 
brave l'honnêteté, le poète vous dira : 

Dans un objet aimé qu'est-ce donc que l'on aime? 
Est-ce du tafietas ou du papier gommé? 
Est-ce un bracelet d'or, un peigne parfumé? 
Non. Ce qu'on aime en vous, Madame, c'est vous-même. 
La parure est une arme, et le bonheur suprême , 
Après qu'on a vaincu , c^eêt (Tavoir désarmé. 

Eh bien ! non ! ce n'est pas là ce qu'on aime , ce n'est 
pas là l'amour qui s'épanouit au cœur des jeunes gens ; 
ce n'est pas là ce sentiment pur et idéal qui vous jette 
dans des extases infinies , qui fait qu'on vit un siècle 
dans un jour , qu'on soupire et pleure , qu'on rit et 
chante sans en savoir la cause et qu'on donnerait tout 
son sang pour un regard, pour un serrement de main 



72 POÉSIE. 

de Tobjet aimé. Que dans la coupe enchanteresse que 
Tamour vous présente ii y ait un fond impur , c'est 
vrai. Mais le bonheur suprême ne consiste pas à dé- 
sarmer , pour employer l'expression poétique de M. de 
Musset , et nous ajouterons même qu'il cesse souvent 
alors. L'amour a toujours sa pudeur , et les anciens 
mêmes l'avaient compris, puisque dans leurs poésies 
les plus lascives le sentiment vient toujours se placer 
auprès de la sensation pour en affaiblir et en voiler la 
violence passionnée. 

Nous n'insisterons pas sur ce point ; nous ne vou- 
lons ni ne pouvons continuer à citer , car il est des 
citations qu'il n'est pas bon de faire même dans un 
travail comme celui que nous avons entrepris. Le peu 
que nous avons dit justifie , nous le croyons du moins, 
les tendances matérialistes du poète; du reste, M. de 
Musset les avoue franchement dans Rolla. Sans doute 
il souffre avec amertume du scepticisme de son es- 
prit , mais il ne peut plus croire. 

Christ! je ne suis pas de ceux que la prière 
Dans tes temples muets amène à pas tremblants. 

Je ne crois pas , ô Christ! à ta parole sainte ; 
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 
D'un siècle sans espoir nait un siècle sans crainte. 
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 

De ce scepticisme amer, M. de Musset est conduit à 
nier les peines et les récompenses de l'autre vie et- 
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rimmortalité de rame , ces deux fondements de toute 
société sans lesquels îl ne saurait y avoir ni bien ni 
mal , ni crime ni vertu. 

Mardoche, dégoûté de la vie, veut se tuer. Et l'enfer 1 
lui dit un prêtre. 

L'enfer! — Monsieur, reprit Mardoche , je ne puis 
Répondre là-dessus , n'ayant eu pour nourrice 
Qu'une chèvre 

Un des Contes d'Espagne finit par cette moralité : 

. . . Pour moi j'estime qu'une tombe 
Est un asile sûr où l'espérance tombe , 
Où pour l'éternité Ton croise les deux bras , 
Et dont les endormis ne se réveillent pas. 

Du reste toutes ces pensées s'enchaînent. Si vous 
niez le christianisme ; si , depuis six mille ans que le 
monde existe , le monde a marché dans les ténèbres, 
sans trouver jamais ni vérité ni Dieu , c'est que Dieu 
n'existe pas ou que l'homme n'est pas né pour le con- 
naître et le servir. Dès lors l'âme ne doit pas être im- 
mortelle. Au-delà de cette vie , il n'y a pas une autre 
vie où le coupable heureux sur la terre et l'innocent 
persécuté trouvent enfin , l'un sa punition , l'autre sa 
récompense. Si nous ne sommes que matière ; si, quand 
BOUS mourons, tout meurt en nous, bien fous sont 
ceux qui sacrifient leur bien-être , luttent contre leurs 
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)>ossioDS, restent pauvres et vertueux, tandis que le 
méchant prospère et n'a à redouter ni sa conscience 
ni la colèi'e divine. La vie de Thomme , au lieu d'être 
une vie de combats et de misères, doit être une vie de 
plaisir et d'égoïsme. Jouir! jouir ! fouler à ses pieds de 
vains préjugés , se vautrer dans la luxure , donner 
carrière à toutes ses passions , vivre enfin selon ses 
désirs et ses appétits matériels, dégagé de toute en- 
trave , n'ayant ni devoirs à remplir ni châtiments à 
craindre , ni lois à respecter ni Dieu à servir, et le jour 
où l'on est las de cette vie de plaisirs et de débauches , 
se suicider sans regrets et sans remords , c'est l'épicu- 
réisme du XIX^ siècle, qui a eu pour poète M. de 
Musset, pour apôtre la plupart de nos littérateurs 
modernes, religion du néant, dans laquelle vinrent 
s'abimer la société païenne et l'empire romain , dans 
laquelle s'abîmera peut-être un jour , si l'on n'y prend 
garde, la société moderne! 



LIVRE TROISIÈME. 



HISTOIRE. 



A. THIERRY. MICHELET. — QtlNET. LAMARTINE. 

BUCHEZ. ESQUIROS. — L. BLANC. CABET. 



Autrefois Thistoire n'était qu'un simple récit : peu 
d'analyse, peu de recherches philosophiques, encore 
moins d'études sur les causes morales qui avaient pu 
déterminer les faits qu'on racontait. Voltaire , dans le 
XVIH® siècle, M. Augustin Thierry, de nos jours, ont 
tous les deux protesté les premiers contre cette manière 
de réduire l'histoire à une sèche et inintelligente chro- 
nologie. Mais, le but indiqué , ils n'ont pas tardé à le dé- 
passer. L'histoire, pour Voltaire , fut un nouveau levier 
qu'il façonna à son usage et pour renverser le christia- 
nisme. L'histoire, pour les écrivains modernes, a été 
un pamphlet politique d'autant plus passionné et dan- 
gereux que les lecteurs devaient moins se tenir en 
garde contre leurs théories et leurs tendances. 



Tii HISTOIRE. 

Avec ce style remarquable qui n'apparlient qu'à lui , 
M. de Lamartine disait dans sa préface des Girondins : 
« L'impartialité de l'histoire n'est pas celle du miroir 
« qui reflète seulement les objets, c'est celle du juge 
<( qui voit , qui écoute et qui prononce. Des annales 
« ne sont pas de l'histoire ; pour que l'histoire mérite ce 
« nom, il lui faut une conscience, car elle devient 
« plus tard celle du genre humain. Le récit viviflé par 
« l'imagination, réfléchi et jugé par la sagesse, voilà 
« l'histoire telle que les anciens l'entendaient et telle 
« que je voudrais moi-même, si Dieu daignait guider 
V ma plume , en laisser un fragment à mon pays. » 

Mais malheureusement Timaginalion fut si déréglée 
qu'au lieu de vivifier l'histoire elle la dénatura. Le 
juge cessa d'être impartial. Dans le passé, il vit le 
présent; il prit parti pour un fait, pour une idée, pour 
un homme; il arbora un drapeau. On fit un plaidoyer 
en faveur de telle opinion , un pamphlet pour servir 
telle cause , une philippique contre les rois , une cati- 
linaire contre les ambitieux; on fit de tout enfin... 
excepté de l'histoire. Et ainsi, on afl'aibliX dans les 
jeunes intelligences la faculté d'apprécier sainemeut 
les faits, on leur apprit de bonne heure à mettre la 
raison humaine et les passions politiques au-dessus 
de la vérité et de la conscience. Il y eut surtout dans 
ces vingt dernières années une étrange fureur de dé- 
nigrement et de paradoxes. On prit à cœur de flétrir 
tous ceux que l'histoire avait jusque là honorés et 
aimés, et de justifier ceux qu'elle avait marqués du sceau 
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de sa réprobation. Cette confusioo du bien et du mal , 
du juste et de l'injuste , du vrai et du faux ; ce trouble 
iaouï de rintelligence et de la conscience humaine, que 
nous signalerons dans toutes les œuvres littéraires , se 
fit aussi jour dans les œuvres historiques. 

Il n'en pouvait être autrement , lorsque le plus grand 
de nos historiens , celui que la génération actuelle a 
appelé THomère de l'histoire, définissait ainsi le but 
que l'on devait se proposer dans l'étude du passé : « Ce 
« que je lui demande, c'est de rechercher la racine 
« des intérêts , des passions , des opinions qui nous 
« agitent , nous rapprochent ou nous divisent ; d'épier 
« et de suivre dans le passé la trace de ces émotions 
« irrésistibles qui entraînent chacun de nous dans nos 
c( divers partis politiques , élèvent nos esprits ou les 
« égarent. » 

Ainsi , se plaçant à un point de vue personnel et 
particulier , chacun a fait parler l'histoire comme il le 
voulait pour prouver la bonté de sa cause , l'excellence 
de son opinion politique , la gloire de son drapeau. 
Les démocrates ont écrit des pamphlets démocratiques ; 
les royalistes , des plaidoyers royalistes ; les philoso- 
phes , des études philosophiques ou matérialistes. Il y 
a telle histoire due à la plume d'un de nos plus célè- 
bres écrivains et hommes d'état , qui n'est pas autre 
chose qu'une justification systématique des moyens 
violents , l'apothéose de la force et du succès. Le vaincu 
y est insulté , le vainqueur glorifié. Réussir y semble 
être la seule fin de l'homme. Le but moral disparait. 
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La conscience se tait. L'histoire devient une courtisane 
qui baise lâchement les pieds de tous ceux qui s'élè- 
vent , n'importe comment , par la vertu ou le crime , 
par le génie ou par la terreur. 

Puis , après avoir été politique , l'histoire fut socia- 
liste. 

Quelques hommes virent dans la démocratie le dé- 
veloppement naturel des idées chrétiennes et mêlèrent 
par une singulière confusion , dans leur histoire parle- 
mentaire , l'idée chrétienne et l'idée antisociale ; d'au- 
tres , au contraire , protestèrent avec énergie contre 
une pareille assimilation : « Si la révolution était cela, 
« rien de plus , elle ne serait pas distincte du christia- 
(c nisme, répondait M. Michelet, elle en serait un âge; 
V elle serait son âge viril, son âge de raison... Mais 
(( non, il n'en est pas ainsi. La lutte n'est que trop 
(( réelle. Ce n'est pas ici un combat simulé entre le 
« même et le même. Il y a deux combattants , deux 
(( principes, deux esprits, l'ancien et le nouveau... 
« La révolution n'est autre chose que la réaction tar- 
« dive de la justice contre le gouvernement de la fa- 
ce veur et la religion de la grâce. » 

Une troisième école vit dans le christianisme et la 
démocratie deux principes convergeant vers le même 
but, mais dont l'un, la démocratie, était bien supérieur 
àl'autre. M. Alphonse Esquiros écrivit dans son Histoire 
des Montagnards : « Pour l'historien philosophe, l'ori- 
« ginede notre nation est une affaire de races ; pour l'é- 
c( cole des théodémocrates , c'est un dogme , une vérité 
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« de foi... C'est de la protestation incessante de lu 
« nature humaine violée depuis des siècles dans ses 
« lois fondamentales , unie au sentiment de la justice 
« qui se développait dans les régions élevées de la 
« conscience, que sortit à la fin un mouvement unique 
« dans rhistoire... Le christianisme restera ce qu'il 
« est : une religion dont dix-huit siècles n'ont pcHs 
« épuisé les bienfaits ni les lumières. L'Evangile 
« demeurera un livre éternel, dans lequel les chartes 
« et les codes publics iront chercher le germe de quel- 
« ques lois utiles à l'humanité , t;oi7â tout. À la philo- 
ce Sophie , à la science politique appartient désormais 
« le droit d'organiser la démocratie et de continuer 
« l'œuvre de nos pères. » 

Un peu plus loin , M. Esquiros ajoute : « Les tradi- 
(( tiens anciennes nous dévoilent une grande lutte , la 
« lutte de l'homme contre Dieu. On dirait qu'en don- 
ce nant un contre-maitre à la création , Vétemel auteur 
ce des êtres ait voulu se donner un rival. Le tout-^uis- 
« sont cherche quelqu^un qui lui résiste... » 

Ainsi, tandis que l'école de M. Bûchez s'efforçait de 
réunir l'idée révolutionnaire et l'idée chrétienne, l'é- 
cole des montagnards s'efforçait au contraire de l'en 
détacher et de représenter la révolte de l'homme , non- 
seulement contre la société , mais contre la divinité , 
comme un fait naturel , agréable à Dieu , et qui , seule, 
constatait la force , la vertu et l'indépendance de l'hu- 
manité. MM. Cabet, L. Blanc , Esquiros et Villaumé 
furent les pamphlétaires de la révolution , M. Bûchez 
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en fut le théologien , M. Michelet en voulut être le prê- 
tre, et M. de Lamartine le poète. M. Michelet revêtit 
la robe blanche pour sacrifier sur Tautel qu'il avait 
dressé de ses propres mains. Il se fit une histoire à lui, 
l'écrivant avec une chaleur de sentiments, une viva- 
cité d'imagination qui devaient entraîner ses lecteurs. 
(1) Pour lui, la révolution ce fut l'amour, ce fut la 
paix ; il en ferait volontiers une églogue, une berge rade, 
il la chanterait avec un chalumeau , comme les bergers 
de Virgile chantaient les douceurs de la campagne. 
« C'est pour délivrer les peuples et pour leur donner la 
(( vraie paix, la liberté, qu'elle frappa les tyrans. Dante 
c( assigne pour fondateur aux portes de l'enfer l'a- 
« mour éternel. Ainsi, sur son drapeau de guerre, 
« la révolution écrivit la paix.... Ce caractère profon- 
« dément pacifique , bienveillant , aimant de la révo- 
(( lution , semble un paradoxe aujourd'hui , tant on 
« ignore ses origines , tant sa nature est méconnue , 
« tant la tradition au bout d'un temps si court se 
« trouve déjà obscurcie !... Ce fut sa glorieuse erreur^ 
« sa faiblesse touchante et sublime ; la révolution , il 
a faut Vavouer^ commença par aimer tout. » 

Nous ne parlons pas de M. L. Blanc que nous pour- 
rions opposer à M. Michelet , car nous l'avons dit : pas 



(1) ffittoire de la Révolution par M. Michelet. 
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uae histoire de la révolution ne ressemble à celle qui 
la précède ou la suit , chacune à son cachet qui lui est 
propre, sa manière de raconter les faits , de les expli- 
quer, de les juger, de s'en servir pour propager ses 
idées, ses théories, ses doctrines politiques. Toutes 
s'accordent seulement sur un point : réhabiliter les 
hommes et les événements de 1793 , et offrir à l'admi- 
ration de la postérité les principaux acteurs de ce som- 
bre et terrible drame qui n'eat pas de pendant dans 
l'histoire. 

C'est par ce point commun que M. de Lamartine se 
rattache à tous les historiens de ces vingt dernières 
années. En 1847, il fit paraître les Girondins, dont le 
retentissement fut immense , dont le résultat fut la ré- 
volution de février. Qu'est-ce que les Girondins ? — 
Une galerie de portraits , un poème , un récit imagé , 
vivifié par l'imagination , mais non corrigé par la rai- 
son et la sagesse ; un plaidoyer en faveur des Giron- 
dins ; un pamphlet en l'honneur de leurs ennemis , les 
montagnards ! la glorification de Vergniaud, puis celle 
de Danton , puis celle de Robespierre ; le succès ap- 
plaudi, le vainqueur offert à l'admiration des hommes , 
le vaincu à leur mépris ; la force glorifiée , la faiblesse 
tournée en ridicule et livrée aux gémonies ; des in- 
conséquences et des contradictions à chaque page ; de 
magnifiques tableaux auxquels rien ne manque que la 
vérité ; un style admirable qui conviendrait à un poème ; 
enfin des jugements que la conscience humaine n'a point 
prononcés , contre lesquels les faits les plus irrécusa- 
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bles protestent et qui ne peuvent être que le résultat 
d'une imagination en délire. Nous n'en citerons qu'un 
seul : « Voltaire ne rougit d'aucune prostitution de son 
« génie , pourvu que le salaire de ses complaisances 
(( lui serve à acheter des ennemis au Christ. Il frappait 
« en cachant ta main ; mais ce conibat d'un homme 
« contre un sacerdoce , d'un individu contre une insti- 
(( tution , d'une vie contre dix-huit siècles ne fut pas 
« sans courage. Il y a une incalculable puissance de 
« conviction et de dévouement à l'idée dans cette au- 
« dace d'un contre tous... Voltaire ne fut pas marty- 
« risé dans ses membres , mais il consentit à Vêtre dans 
« son nom. Il se dévoua pendant sa vie et après sa 
« mort. Il souffrait en riant et voulait souffrir dans 
(( l'absence de sa patrie , dans ses amitiés perdues , 
c( dans sa gloire niée , dans son nom flétri, dans sa 
a mémoire maudite. II accepta tout en vue du triomphe 
« de l'indépendance de la raison humaine. » 

Quel martyr, ce Voltaire qui vit à ses pieds, pendant 
toute sa vie , peuples et rois ! qui se fit avec ses écrits 
quatre vingt mille livres de rentes ! qui mourut sous 
une pluie de fleurs, dans une ovation enthousiaste sans 
exemple dans les fastes littéraires du monde ! 

Voilà l'histoire de nos jours ! Nous sommes obligés 
de l'étudier rapidement , de jeter un coup d'œil sur 
elle, sur ses tendances, sur ses théories. Car l'his- 
toire , nous le répétons , n'a été depuis vingt ans 
qu'une arme de combat avec laquelle on s'est efforcé de 
faire triompher une idée, un drapeau politique; et 
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Qoas nous sommes imposé de ne constater qu*au point 
de vue moral et social Tinfluence de la littérature mo- 
derne sur Fespritet les mœurs de la France. Quant à 
rinfluence politique , en parler, ce serait restreindre 
cet écrit à n'être plus qu'un plaidoyer en (aveur d'un 
parti. Nous avons voulu en faire un plaidoyer en fa- 
veur de l'humanité , et sur notre drapeau nous avons 
écrit: impartialité, société, christianisme, les trois 
grands principes qui , selon nous , devraient animer 
tous ceux qui écrivent , et qu'on ne saurait trop rappe- 

^^ 1er à une époque où on semble les avoir complètement 

^Keubliés ou méconnus. 

^B Dtt reste , nos historiens ont généralement fait bon 

^Haarché de ces principes. MM. Michelet et Quinet ont 

^B été les plus ardents dans cette lutte contre la société 

^w chrétienne^ 

f Après avoir attaqué le clergé , M. Michelet a essayé 
de saper le dogme , et M. Quinet s'est chargé de poser 
les conclusions en proclamant le matérialisme. 

Certes de telles doctrines, répandues dans les livres 
d'histoire qu'étudie la jeunesse, ont dû de bonne heure 
déposer dans le sein des générations actuelles des ger- 
mes sans nombre d'incrédulité. Si Dieu n'existait pas, 
disait Voltaire, il faudrait l'inventer. Sans Dieu que 
devient en effet la société? que devient la morale? que 
devient la conscience humaine? où est le frein des 
passions ? l'encouragement au bien ? la honte du mal ? 
la vertu, le vice, le crime? Et pourtant, c'est pour 
des jeunes hommes dont l'imagination déborde impé- 
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tueuse , dont les passions sont presque irrésistibles , 
qu'on s'efforce de saper toutes les idées morales et 
religieuses. 

Nous allons citer quelques fragments , afin qu'on ne 
puisse nous accuser d'exagération et de partialité : 



M. MICHELET. — NÉGATION DU CHRISTIANISME. 



Histoire de France. — « A peine Âbeilard laissait- 
« il quelque chose d'obscur et de divin dans les plus 
« formidables mystères. Il semblait que jusque-là 
« l'Eglise eut bégayé et qu'Âbeilard parlait. Tout de- 
« venait doux et facile ; il traitait poliment la religion, 
c( la maniait doucement, mais elle lui fondait dans la 
(( main. Rien n'embarrassait ce beau diseur ; il rame- 
« naît la religion à la philosophie, la morale à l'hu- 
« manité. » 

Introduction à Phistoire universelle. — « Le verbe 
« du Sinaï est le résultat du parfait mélange des races 
« orientales. Le verbe du christianisme, c'est l'épa- 
« nouissement de l'unité juive fécondée du génie de la 
« Perse et de l'Egypte grecque. 

« Le christianisme a fait son temps ^ désormais c'est 
« au verbe social qxCappartient Favenir. Au point du 
« plus parfait mélange des races européennes, sous la 
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« forme de Tégalité dans la liberté , éclate ce verbe 
« social. Sa révélation est successive , elle doit trans- 
« porter le ciel sur la terre , et c'est à la France qu'il 
<( appartient de faire éclater cette révélation nouvelle 
« et de l'expliquer. » 

Histoire de France. — « C'est en vain que la vieille 
« église catholique élève toujours au ciel ses tours sup- 
« pliantes. Ce monde condamné s'en ira avec le monde 
« romain, le monde grec, le monde oriental, et mettra 
« ses dépouilles à côté de leurs dépouilles. Dieu lui ac- 
<i cordera tout au plus comme à Ezéchias un tour de ca- 
« dran. . . Mais il se transformera pour vivre encore. » 



H. QUINET. — MATÉRIALISME. 



Génie des religions. — « La religion ne se faisant 
« que par Forgane de la nature , toutes les religions 
« naissent les unes des autres. Le Dieu hébreu est 
« né des cultes antiques , le christianisme de l'amal- 
« game de l'Orient , de la Grèce et de Rome. Chaque 
« lien de la nature, chaque moment de la durée ayant 
« son génie propre , représente la divinité sous une 
« forme particulière. De chaque forme du monde 
« s'élève une révélation ; de chaque révélation une 
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« société.... et chaque point de -la terre produit son 
« dieu, son culte... » 

« L'Asie et l'Europe ont fait leur temps , elles ont 
« passé avec leur religion; l'Amérique est encore 
« neuve , c'est à elle qu'est réservé le rôle de donner 
« naissance à la nouvelle religion qui réconciliera le 
« génie de l'Orient et celui de l'Occident. 

ce La matière a donné naissance à tous les êtres 
c( corporels ; sa puissance de transformation , qui est 
(( Dieu, a passé dans l'homme; par elle, il créa les 
« religions et les sociétés qui naissent les unes des 
<( autres. » 

Nous n'étendrons ni ne réfuterons ces citations. Le 
peu que nous avons dit suffit pour constater les ten- 
dances de la plupart des écrits historiques modernes ; 
et nous espérons que le mal qu'ils ont dû produire 
n'est pas encore assez grand pour que chacun ne sente 
sa conscience protester contre de pareilles doctrines. 
Mais ce n'est pas impunément qu'elles se répandent 
dans le monde, ce n'est pas impunément que l'histoire 
s'est faite sceptique et matérialiste. Nous disions en 
commençant ce chapitre que dans ce siècle ce n'était 
pas la vertu qu'on glorifiait mais le succès , ce n'était 
pas le droit qu'on adorait mais la force , et que l'on 
gardait pour le vainqueur tout son enthousiasme , pour 
le vaincu tout son mépris. Ceja s'explique. Le jour où 
les historiens sceptiques et matérialistes ontafiranchi 
l'humanité des devoirs que Dieu lui imposait, en niant 
Dieu , toutes les notions du juste et de l'injuste, du 



HISTOIRE. 87 

bien et du mal ont du s'effacer. Si rhomnie n'a ni à 
espérer ni à redouter une autre vie , il est tout naturel 
qu'il s'efforce de rendre celle-ci la plus heureuse pos- 
sible en donnant une libre carrière à tous ses désirs , 
à toutes ses passions , à tout son égoïsme ! Que parlez- 
vous de luttes intérieures^ de devoirs à accomplir , de 
justice à observer, de vertus à pratiquer , de passions à 
dompter, de sacrifice et de bien à faire. Pourquoi 
ces vertus pénibles et ces sacrifices coûteux? Jouir, 
n'est-ce pas le but? réussir n'est-ce pas le moyen? 
Et n'est-il pas bien naturel qu'on loue ceux qui ont 
réussi , qu'on présente à l'admiration des hommes 
ceux qui ont joui, à leurs mépris ceux qui ont 
souffert? 

Autrefois c'était le contraire. On leur montrait en 
exemple ceux qui avaient le plus lutté avec leurs pas- 
sions , ceux qui avaient passé jours et nuits , toute 
leur vie , à triompher de leurs mauvais penchants, des 
tentations du mauvais esprit comme on disait alors. 
C'était l'enseignement chrétien: la lutte icî-bas, le 
triomphe là-haut. Une courte vie de misère pour une 
éternité de bonheur! 

Aujourd'hui philosophes et historiens, poètes et 
romanciers , tous se sont efforcés à l'envi d'étouffer ces 
nobles et sublimes idées qui depuis la création diri- 
geaient l'humanité. C'était le flambeau qui guidait sa 
marche , le baume qui cicatrisait ses plaies. Ils ont 
voulut rejeter le baume, éteindre le flambeau. El 
l'humanité s'agite douloureusement dans les ténèbres, 
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la société s^affaisse sur elle-même comme ces grands 
sphinx de l'Egypte que le vent du désert couche sur le 
sable. 

Mais les historiens et les poètes ne le voient pas. 
Jamais au contraire ils n'ont été si radieux, si sa- 
tisfaits de leur œuvre, et ils disent volontiers avec 
M. Michelet : 

c< Jamais je n'ai eu un tel rayon d'en haut , une si 
c( lumineuse échappée du ciel... Jamais je n'ai aussi 
« bien compris le sacerdoce et le pontificat de l'his- 
c( toire! » 



LIVRE QUATRIEME. 



LITTÉRilllIRE DRiUlATIQDE. 



COICOIE. 



SCRIBE. LA CHARGE A PAYER. 

BERTRAND ET RATON. — LA CAMARADERIE. 



Tandis que presque tous les genres de littérature 
affectaient la forme dogmatique, et ne s'inspiraient que 
de paradoxes et de déclamations aussi banales que 
calomnieuses contre la société , la comédie offrait un 
contraste singulier par la légèreté de son allure et son 
dédain pour toute espèce de pensées sérieuses et de 
thèses philosophiques. Non pas, à coup sur, qu'elle fut 
pour cela plus morale , et que, suivant sa vieille devise, 
elle châtiât en riant les mœurs. Loin de là. La comédie 
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actuelle ne s'efforce plus de corriger les hommes iii 
même de les peindre. Quelques bons mots , quelques 
phrases spirituelles , une action vive et bien menée , 
des scènes inattendues suffisent pour assurer un succès 
d'argent, et nous ne pensons pas que la plupart des 
auteurs aient désiré autre chose. Au lieu de rompre en 
visière avec des préjugés, d'attaquer des ridicules, de 
châtier des vices , la comédie s'est faite la courtisane 
de tous nos défauts et de toutes nos passions. Ou a 
dit, et le prétexte était commode, que tous les carac- 
tères originaux ayant été retracés par les écrivains du 
XVII* et duXVlir siècle , il fallait se frayer des voies nou- 
velles et chercher par l'action à remplacer l'analyse et 
Tétude approfondie du cœur humain. Une fois ce point 
de départ admis , et il le fut avec une touchante unani- 
mité par tous nos écrivains , la comédie descendit du 
piédestal où l'avaient placée Molière , Regnard et cette 
pléiade d'hommes de génie qui immortalisèrent notre 
langue et notre théâtre. Ce ne fut plus une grande 
dame, disant à propos les choses les plus spirituelles, 
touchant du doigt chacun de nos vices et de nos ridicu- 
cules , et sous son rire de bonne compagnie cachant 
des pensées profondes et quelquefois amères. Elle eut 
le rire bruyant , la démarche souple et voluptueuse , le 
regard hardi et provoquant, le geste animé d'une Âs- 
pasie française ; elle s'accommoda à nos passions , les 
plaisanta, mais avec tant de douceur qu'on voyait 
qu'elles lui plaisaient. Il y eut bien quelques humoris- 
tes qui s'en plaignirent, quelques critiques qui protes- 
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tèrent coolre ce qu'ils appelaient la dégradation de 
l'art. Mais la bonne fille ne les entendit pas ; les bravos 
étaient si bruyants, les recettes si complètes, qu'en 
vérité elle eût [été bien folle d'écouter les graves con- 
seils que lui donnaient ces moroses admirateurs de la 
forme antique et du génie de Molière. Elle marcha donc 
sans entraves et sans masque , agitant joyeusement son 
grelot, et remplaçant l'étude , la moralité et l'enseigne- 
ment par le plaisir et la volupté. S'il lui arrivait d'a> 
border des sujets plus élevés , de traiter, par exemple , 
quelque situation présente , quelque actualité , elle le 
faisait toujours en riant, sans se fâcher, sans gronder, 
sans moraliser, bonne fille élevée à l'école du docteur 
Pangloss , et pour qui tout était pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles. De sorte que le résultat 
auquel elle arrivait était précisément l'opposé de celui 
auquel était arrivé Molière. Celui-ci enseigoait , châ- 
tiait et châtiait si bien que femmes savantes et petits 
marquis disparurent comme par enchantement devant 
les lanières acérées de son génie. Mais aujourd'hui , 
bien loin d'être aussi sévère pour les ridicules et les 
défauts de notre siècle , la comédie les prend en riant 
par la main , nous les présente avec un scepticisme 
railleur, et semble nous dire : imitez-moi , n'ayez plus 
ni vertueuses haines ni jugements sévères ; applaudis- 
sez à l'esprit , à l'homme qui s'élève ; ne vous enquérez 
pas des moyens qu'il a mis en usage , des vertus qui lui 
manquent et des vices de son âme corrompue. A quoi 
bon ? le monde est ainsi fait ! Et la conscience ? et Dieu ? 
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répondrez-YOUS. Mais la comédie agite son grelot et rit 
si bruyamment que vous n'osez continuer. Le moyen de 
raisonner avec la folle fille ! Voyez donc comme son 
regard est attrayant ! voyez comme la gaité lui va bien, 
comme elle est séduisante avec son jeune et frais 
visage et son front couronné de roses, que jamais une 
pensée grave ni amère n'a ridé ! 
/ Un homme surtout, homme de talent et de beau- 
coup d'esprit, M. Scribe , a le plus contribué à jeter 
la comédie dans cette voie immorale qui conduit à Té- 
picuréisme, à la satisfaction des penchants et des pas- 
sions , à la glorification de l'habileté et du succès. 
Sceptique en toutes choses, n'ayant ni foi religieuse , 
ni foi sociale, ni foi politique, il a constamment ridi- 
culisé la vertu , la probité , la générosité et exalté le 
savoir-faire , la ruse , l'hypocrisie. Avec lui , on s'est 
moqué de ces jeunes gens purs et naïfs qui croyaient 
à la bonne foi , au dévouement , aux bons sentiments 
de l'homme. Avec lui, on a applaudi ces habiles minis- 
tres , ces banquiers , ces colonels , ces femmes ambi- 
tieuses qui ne croyant à rien , soupçonnant toujours 
le mal , exploitant toutes les mauvaises passions , ca- 
ressant tous les vices , triomphaient facilement de 
leurs adversaires assez niais pour être vertueux. ^ 

On raconte qu'un jour le duc de la Feuillade rencon- 
trant Molière chez le roi, le prit par le collet et lui frotta 
rudement à plusieurs reprises la tête contre les bou- 
tons de son habit en lui disant: Tarte à la crème, 
tarte à la crème! Soyez sans inquiétude, pareille 
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chose n^arrivera jamais à M. Scribe: il a troprespeclé 
les vices et les défauts de chacun ; ils les a trop flattés , 
trop encensés. Il n'y a que la vertu qu'il ait ridiculisée ; 
mais la vertu est timide de sa nature ; elle n'a pas ces 
emportements et ces colères< Elle courbe la tête , se 
tient à l'écart , heureuse si, à force de voir jouer et ap- 
plaudir des pièces telles que Bertrand et Raton , la 
Camaraderie^ le Ferre d^ eau ^ elle ne se prend pas à 
douter d'elle-même , a se croire ridicule , et , de honte 
et de dépit, ne se hâte d'imiter les modèles que 
M. Scribe offre à la foule , qui sur tous les théâtres 
de Paris vient chaque jour l'applaudir. 
^ Dans l'immense répertoire de M. Scribe nous choi- 
sirons trois pièces : la Charge à payer , Bertrand et 
Raton et la Camaraderie ^ qui nous semblent donner 
une idée complète du genre de faire de l'auteur et de 
l'influence fâcheuse qu'il a dû exercer sur l'esprit 
public et .les mœurs de notre époque./IVous ne nous 
proposons pas de faire une analyse étendue de ces co- 
médies; nous ne voulons les juger qu'au point de vue 
moral , laissant à la critique le soin de les juger au 
point de vue littéraire. 

Dans la Charge à payer , le mariage est représenté 
comme une spéculation. M. Locard vient d'acheter une 
étude de notaire, il faut la payer, et comment? « Par 
un mariage, lui dit sa mère, c'est la règle à présent. » 
Il faut voir avec quel sans-façon elle en parle ; il s'agirait 
d'un'cheval à acheter qu'elle n'emploierait point d'autres 
termes. « J'ai mis en campagne toutes mes connais- 
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sances, et l'on nous propose déjà plusieurs partis. Ce 
qu'on a trouvé de mieux jusqu'à présent, c'est une de- 
moiselle de 200,000 francs. » 

Mais successivement se présentent d'autres partis 
plus avantageux encore. Celle-ci a 250,000 fr., et cette 
autre 300,000 fr.; et M™« Locard, la bonne mère , de les 
ménager tous à la fois, de peur qu'ils ne lui échappent 
et qu'au dernier moment elle ne trouve plus personne. 
C'est ce qui lui arrive cependant parce qu'elle ne s'est 
pas rappelé l'adage populaire : Il ne faut pas courir 
deux lièvres à la fois, et qu'espérant toujours mieux 
elle n'a jamais pris une résolution définitive. Pendant 
toutes ces intrigues, que fait le notaire ; celui que Ton 
veut marier et qui va d'un moment à l'autre se lier 
par des l^ens indissolubles? S'enquiert-il du caractère 
des jeunes filles qu'il peut épouser , de leur vie , de 
leurs parents? du tout. Il a vraiment des choses plus 
sérieuses à faire qu'à s'occuper de ces vulgaires dé- 
tails! Un mariage! qu'est-ce pour lui? une bonne 
spéculation , un moyeu de payer sa charge. Il prendra 
volontiers l'argent; la femme sera ce qu'elle pourra , 
peu lui importe ; pourvu qu'elle paie comptant , c^st 
tout ce qu'il lui demande. Mais cette femme , direz- 
vous, doit vivre avec lui, diriger son ménage, être 
la mère de ses enfants , les élever , les soigner, leur 
donner cette instruction première qu'une mère seule 
peut donner, qui ne se remplace jamais et dont l'ab* 
sence se fait toujours sentir quels que soient les efforts 
que l'enfant, devenu homme, fasse pour y suppléer. 
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Oh ! l'épouse et la mère , ce charme de nos foyers , 
celte consolation de nos misères , cette grâce et ccUe 
vertu de notre vie, ce bonheur de notre adolescence et de 
nos vieux jours, ce pur et ineffable sentiment qui enno- 
blit l'humanité et que le christianisme a sanctifié, avec 
quelle indifférence et quel dédain le traite la comédie ! 

« Alexandre : Est-ce toujours à la demoiselle en bleu 
« que je dois donner la main ? — Oh non ! — C'est 
« donc à la petite en rose ? — Encore moins ; — Alors 
« je comprends, c'est à la troisième. — A aucune. Com- 
te ment cela se fait-il? je n'épouse plus personne 

« Quoi! ma mère, me faire épouser une bossue ! — El 
« votre charge à payer ! » 

M. Scribe revient volontiers sur ces mariages d'ar- 
gent. Il fait bon marché de l'amour, de Testime réci- 
proque et de la sainteté du mariage. L'essentiel pour 
lui, c'est d'être riche, le reste vient après s'il peut, il 
ne s'en préoccupe point. Une femme est cotée comme 
une action à la bourse. La question n'est nullement de 
savoir si elle est belle, distinguée, bonne, aimante, 
vertueuse ; mais à quel taux se monte sa fortune. Le 
mariage n'est plus ainsi qu'une ignoble spéculation. 
Il est d'autant plus essentiel de le remarquer, que nous 
verrons M"« G. Sand l'appeler un dégradant servage , 
et M. Proudhon , une prostitution. Servage et prosti- 
tution , les deux termes sont vrais , si le mariage se 
fait comme le prétend M. Scribe. 

Nous avons entendu des gens éclairés prétendre que 
M. Scribe avait raison ; pour nous il a deux torls et 
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deux torts graves ; d'abord, celui de calomnier la société ; 
car, sans nier que généralement on demande à une 
femme une certaine dot, nous affermons cependant que 
nul n'apporte à cette union la légèreté, TindiSérence et 
le cynisme de M. Locard dans la Charge à payer. Nous 
ajouterons que M. Scribe , eàt<il été dans le vrai, et 
nous maintenons le contraire , son devoir était de flé- 
trir ces honteux mariages , d'en montrer les fiittales 
conséquences: la division dans le ménage, Fépouse 
coupable ou malheureuse , les regrets , les remords. 
Car enfin le théâtre a un but moral, la comédie, même 
en riant, doit réformer nos mœurs. — Castigat ridendo 
mores; mais M. Scribe , au contraire, a bien soin de 
protester tout d'abord contre ces moralistes moroses : 

(( Quelques gens qu'un faux zèle excite, 

« Toujours prompts à moraliser, 

« Pourront critiquer ma conduite 

« Et d'égoïsme m'accuser. 

(( Mais dans mon dessein je persiste ; 

(( Jamais, quel que soit 4eur avis, 

« Une mère n'est égoïste , 

ce Car son bonheur est celui de son fils. » 

Le bonheur de son fils , cette mère le place tout en- 
tier dans une dot. Si telle femme lui apporte 300,000 
francs , il sera plus heureux de l'épouser que d'épou- 
ser telle autre qui ne lui en apporterait que 250,000. 
Cette mère qui, apparemment a l'expérience de la vie 
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qui prétend aimer son fils , le servir de ses conseils et 
de ses lumières , cette mère n'a vu dans la vie qu'une 
chose : l'argent. L'argent, c'est tout ; cela remplace l'é- 
pouse, la mère, le bonheur intérieur, la vie paisible du 
foyer, la fidélité , la vertu. L'argent ! l'argent ! cela 
donne tout, cela tient lieu de tout dans la société mo- 
derne ! Oh ! gardez pour vous vos lumières et votre 
expérience , votre scepticisme profond et vos conseils 
ambitieux ; laissez à ceux qui croient , à ceux qui 
prient, à ceux qui aiment, à ceux qui souffrent, au 
moins l'espérance ! Ne desséchez pas leur âme; n'étrei- 
gnez pas leur cœur sous votre main glacée ; laissez 
aox pauvres la résignation , et ne leur enlevez pas 
le peu qu'ils ont de joie et de bonheur ; ne dites pas 
à tous que pour être heureux , pour se faire une 
vie douce et belle , il faut être riche , que c'est là 
la condition et la condition unique du bonheur ; car, 
si l'homme , dans l'accomplissement de ses devoirs , 
dans la simplicité et le calme de sa vie , dans le dé> 
vouement et l'affection , dans la vertu et l'honnêteté , 
dans le travail et la religion , si l'homme ne trouve 
point le bonheur, il le cherchera là où vous l'indiquez, 
et alors une effrayante démoralisation atteindra toutes 
les classes de la société. Une corruption profonde gan- 
grènera toutes les âmes, une ambition sans bornes agi- 
tera tous les esprits, et une haine envieuse poussera les 
classes pauvres contre les classes riches. Dans ce choc 
d'ambitions avides et de passions ignobles , la civilisa- 
tion moderne succombera comme a succombé la civi- 
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lisalioii romaine, vaiocue plus encore par ses propres 
excès et sa profonde désorganisation sociale que par 
leffort de ses ennemis. 

Nous avons vu dans notre étude sur l'histoire que 
quelques auteurs modernes avaient, dans leurs travaux 
sur la Révolution française , fait l'apothéose de la 
force et du succès. Pour M. Scribe , réussir est aussi 
la seule fin que tout homme politique doit se proposer. 
Bertrand et Jtaton^ le Ferre (Peau renferment pour les 
ambitieux d'excellents conseils et de précieux exem- 
ples. L'auteur, qui aime les contrastes, a toujours soin 
de mettre eu opposition avec ses héros des jeunes gens 
pleins de vertu , de cœur, de franchise et de noblesse, 
naïfs et ridicules instruments dont se servent les 
Rantzau et les Bolingbroke. Le comte Bertrand de 
Rantzau est surtout un type parfait d'habileté, d'am- 
bition et de scepticisme. Il flatte tous les partis, la 
reine , la cour et le peuple, et les joue tous trois ; son 
plus grand art est de les trahir à propos. Il n'aime et 
n'estime personne ; il a à peine un peu de pitié pour 
ce jeune Eric Burkenstaff, le loyal et brave jeune 
homme , qui lui semble bien ridicule avec son amour 
de vingt ans et sa loyauté. Et comment pourrait-il en 
être autrement ? Est-ce que le comte de Rantzau n'a 
pas sur tous ses rivaux, sur tous les hommes qui Ten* 
tourent, un immense avantage ? Est-ce qu'ils savent 
comme lui feindre et mentir, attiser le feu , organiser 
des complots , compromettre des innocents , exciter les 
mauvaises passions et s'en servir, dominer et conduire 
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les hommes en flattant leurs vices ? Lui , vous le croi^ 
riez au premier abord le plus innocent et le meilleur 
des hommes. « Sans désirs, sans ambition, n'aspirant 
« qu'à me retirer des affaires , que voulez-vous que je 
« fasse au conseil ? » dit-il à la reine-mère. Et lors- 
que celle-ci lui dit : « Ainsi , vous me blâmez d'être 
c( fidèle à Christian , à un roi malheureux ! Vous pré- 
« tendez qu'on a tort quand on veut démasquer des 

« traîtres ! » Il lui répond : « Et qu^onn'y réussit 

« pas... oui^ Madame. » Réussir! réussir 1 voilà donc, 
suivant M. Scribe , la seule règle de conduite que doit 
avoir chacun ici-bas. Que parlez-vous de dévouement , 
d'affection maternelle ? car , ne l'oubliez pas , c'est 
d'une mère qu'il s'agit en ce moment , d'une mère qui 
veut punir les déportements de sa belle-fille. Elle a 
tort ! elle a tort d'avoir voulu éclairer ce malheureux roi , 
d'avoir voulu le tirer de la solitude dans laquelle il vit , 
d'avoir essayé de ramener en lui une intelligence qui 
s'éteignait, de s'être adressée à son cœur ! Elle, reine et 

mère, elle a tort parée qu^ellerCapas réussi ! Et la 

conscience ? et le devoir ? et la vertu ? Allons donc ! 
estrce qu'un homme d'esprit et de génie s'occupe de 
ces chimères, bonnes tout au plus à remplir la tète des 
femmes et des jeunes amoureux?.... 

Ils aiment, eux , ils haïssent aussi ; quelle faiblesse ! 
Lui , Rantzau , l'homme accompli , il n'aime ni ne hait. 
<( Moi, je n'en veux à personne. Quand on conspire, il 
« ne faut pas de haine : cela ôte le sang-froid ;'il ne 
« faut détester personne, car l'ennemi de la veille 
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c( peut être Tami du lendemain. » C'est-à-dire qu'il 
faut conspirer sans passion, sans principes, sans 
convictions, enfin sans aucun de ces sentiments exaltés 
qui sans doute égarent trop souvent , surtout dans l'é- 
poque actuelle , mais qui du moins atténuent quelque- 
fois le crime des conspirateurs. Selon M. Scribe, on ne 
doit conspirer que pour soi , que pour arriver ; on doit 
le faire froidement, traîtreusement, se servant de 
tout le monde , marchant sous tous les drapeaux , n'en 
arborant aucun , ne croyant à rien, et sceptique en 
politique comme en morale et en religion , n'ayant ni 
foi, ni vertu, ni conviction. Toute la comédie de Ber^ 
irand et Haton est employée à justifier l'excellence des 
théories du comte de Rantzau. Â force de miner, de 
trahir, de compromettre des innocents, d'exploiter 
des ridicules, de flatter de mauvaises passions^ le 
conspirateur réussit. S'il avait échoué, il ne lui arrivait 
rien de fâcheux ; seulement deux ou trois individus 
eussent été peut-être décapités. Bah ! des Ratons , des 
niais, des imbéciles; l'habile ministre ne s'en préoc- 
cupe pas. Il les a pris comme des instruments ; il savait 
bien qu'ils pouvaient être brisés ; il avait sans doute 
déjà pensé à les remplacer au besoin par d'autres à 
qui même sort fatal pouvait arriver. Pourvu qu'il 
réussit, tous les moyens lui étaient bons , et s'il devait 
échouer , il avait su si habilement prendre ses pré- 
cautions que nul n'eût pu lui prouver sa culpabilité. 
Croye2-en sa vieille expérience : le grand art est de ne se 
livrer à personne , de n'avoir que soi pour complice , 
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mais de prendre autour de soi tous ceux qui peuvent 
vous servir, soit en les flattant s^iis sont puissants, 
quitte à les trahir le lendemain , soit en les compro- 
mettant sMIs sont faibles , dussent-ils monter sur 
l'échafaud pour avoir suivi des conseils perfides. C'est 
la suprême sagesse , la suprême vertu , la suprême 
religion , suivant le comte de Rantzau et suivant 
M. Scribe. 

Et comme si la leçon n'était pas assez complète , 
Tauteur , quelques années après , écrivit la Camara- 
derie, la contre-partie de Bertrand et Raton , Thomme 
probe , noble , vertueux , qui veut arriver et qui par- 
tout échoue parce qu'il ne sait ni feindre , ni mentir , 
ni trahir ; parce qu'il s'estime assez pour estimer l'hu- 
manité ; parce qu'il s'honore assez pour croire à quel- 
ques bons sentiments dans ceux qui Tentoureut. Le sot ! 
le malhabile! Réussir, lui Edmond de Varennes,le 
savant et éloquent avocat, l'homme de cœur, l'honnêle 
homme! ah! ce serait le monde renversé. Dans la 
société cen*est pas ainsi qu'on parvient. Cet Edmond 
de Varennes n'avait pas lu Bertrand et Raton; sans 
cela, il eût compris que, dans la France du dix-neuvième 
siècle, c'était le comble de la folie de croire qu'avec 
du talent, de l'honneur, de la probité, on pouvait 
espérer être quelque chose. 

« En vain, fuyant les plaisirs de mon âge , et consa- 
« crant tous mes instants à l'étude, je passe mes 
« jours et mes nuits dans des travaux assidus, rien 
« ne me vient en aide , rien ne peut me faire sortir 
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« de mon obscurité, pas même les succès que j'obtiens, 
« qui passent inaperçus et me laissent plus inconnu 
c( qu'auparavant. Il semble qu'il y ait comme une 
<( barrière invisible et continuelle qui me ferme tous 
a les passages. On dirait d'un mauvais génie qui sans 
c( cesse éloigne ou détourne le but , et me dit : Tu 
inmourras sans ^atteindre. » Eh! sans doute, la bar- 
rière infranchissable , le mauvais génie qui l'empêche 
de réussir et d'arriver , c'est sa franchise , sa noble 
fierté, sa vertu. Eh! Monsieur, laissez-là ce bagage 
inutile et bon tout au plus pour les sots. Ce n'est pas 
comme cela qu'on arrive, et vous ne parviendrez 
jamais. Heureusement que deux femmes se chargent 
de vous pousser malgré vous , sans que vous vous en 
doutiez, de peur que vous ne rougissiez des moyens 
qu'elles emploient et que votre conscience ne soit 
assez ridicule pour s'y opposer. Sans elles, vous n'auriez 
jamais réussi, vous qui aviez la naïveté de croire à ce 
qu'on vous disait; qui dans chaque phrase ne cher- 
chiez pas la pensée qui se cache , dans chaque homme le 
vice ou la passion dominante; qui vous laissiez prendre 
et applaudissiez aux grands mots , vides de sens , de 
désintéressement et de dévouement; et qui ne saviez 
pas flatter la vanité outrecuidante , l'ambition égoïste, 
le grand seigneur ridicule , le médecin sans clients , 
le riche oisif et présomptueux, le poète nébuleux, 
le peintre sans talent , et toutes ces cohortes d'êtres 
nuls, ridicules, curieux , égoïstes et ambitieux dont se 
compose la société» 
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Eh bien ! nous le demandons , croyez-vous qu'un 
pareil tableau de la société moderne , qu'un scepti- 
cisme aussi cynique , qu'un mépris aussi absolu de 
toute foi morale, sociale et politique , n'aient pas du 
exercer sur toutes les classes de la société une influence 
extrêmement funeste? Croyez-vous qu'on puisse im- 
punément , avec autant d'esprit , d'imagination , de 
gaîlé, d'intérêt, d'habileté scénique, calomnier à ce 
point, nous ne dirons pas seulement la société, mais 
l'humanité? 

Croyez-vous qu'à force de dire au peuple que tous 
ceux qui se sont élevés , qui sont au pouvoir , n'y sont 
parvenus que par l'hypocrisie , le mensonge et l'ab- 
sence de tout principe, de toute vertu, de tout honneur ; 
que ceux, au contraire, qui ont échoué ne doivent leur 
échec qu'à ce qu'ils ont été assez sots pour garder au 
fond de leur âme quelque fierté , quelques vertus ; 
croyez-vous que le peuple ne se prendra pas de mépris 
pour tout ce qui s'élève autour de lui , et pour l'auto* 
rite, quelle que soit son origine, quelle que soit sa raison 
d'être, quel que soit son caractère? 

Avec les préceptes matérialistes de M, Scribe , avec 
le ridicule qu'il s'efforce de jeter sur tous les nobles 
sentiments et sur toutes les vertus qui peuvent honorer 
Ibomme , on fait plus que de préparer des révolutions^ 
plus que d'ébranler la société ; on avilit et on dégrade 
rhumanité. 



M. ALEXANDRE DUMAS, 



M. Alexandre Dumas et M. A. de Musset sont, aprë» 
M. Scribe , les deux auteurs les plus applaudis du 
Théâtre-Français. Nous avons déjà parlé de M. de 
Musset, et nous nous réservons de faire sur les drames 
de M.Dumas une étude assez approfondie; nous ne di- 
rons donc eu ce moment que quelques mots sur ces 
deux célèbres écrivains. 

M. Dumas a emprunté presque toutes ses comédies 
à l'époque de la Régence. Il s'est plu à en exagérer les 
mœurs faciles et la corruption. Ses scènes sont vives 
et spirituelles, pleines de gaité et de licence. C'est 
une peinture animée de l'amour sensuel. La femme 
s'y montre coquette, et ne résiste que juste assez pour 
accroître les désirs de ses adorateurs et rendre la dé- 
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faite plus voluptueuse. D'ailleurs, elle n'a aucune 
hypocrisie , aucun respect humain , et n'affecte ni pu- 
deur ni pruderie. M. Nettement a dit avec raison 
que les mœurs s'y montraient si naïvement et si natu- 
rellement effrontées , qu'il semble que ce soit la chose 
la plus naturelle et la plus inévitable du monde que 
la débauche , le désordre et le scandale. Si l'on voulait 
peindre la comédie selon M. Dumas, il faudrait lui 
ôter la longue robe et le masque que les Grecs lui 
docnèreot , et la représenter vêtue d'une simple tunique 
de gaze transparente , comme se montrèrent , dit-on , 
quelques femmes à la mode sous le Directoire. Nous 
n'analyserons aucune des créations de M. Dumas ; 
nous ne parlerons ni de JtP^^ de Belte-Isle, ni des 
Demoiselles de Saint- Cyr , ni d'une Fille du Régent, 
Quelques citations d'un Mariage sous Louis XV suf- 
firont pour donner une idée de ces tableaux licencieux, 
et d'autant plus attrayants que M. Dumas y a semé 
l'esprit à profusion. 

Le comte de Caudale vient de se marier. Il rentre de 
l'église, et son valet de chambre lui remet une lettre de 
sa maîtresse que le comte s'empresse d'ouvrir. 

a Hier encore , lui écrit-on , vous m'avez affirmé 
« que vous n'aimiez que moi , que votre mariage était 
« une simple affaire de convenance, et que M^^^ do 
« Torigny ne serait jamais pour vous qu'une steur. >* 

JASMIN. 

M. le comte lui a dit cela ? 
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LE COMTE. 

Ma foi, oui! Moi , que veux-tu! je ne savais que lui 
dire.... J'aurais bien voulu te voir, maraud , faisant la 
cour à une femme et en épousant une autre ! 

JASMIN. 

M. le comte me connaît trop bien pour croire que 
j'aurais fait une promesse que je n'aurais pas eu 
l'intention de tenir. 

LE COMTE. 

Eh ! qui te dit que je ne la tiendrai pas ? M. de 
Richelieu a bien tenu la sienne. 

JASMIN. 

M"« de Torigny est plus jolie que M"« de Noailles. 

LE COMTE. 

Elle est donc jolie, ma femme? Ah! palsambleu! 
il faudra que je la regarde ! 

JASMIN. 

M. le comte oublie sa lettre. 

LE COMTE. 

Et c'est toi qui viens me distraire avec toutes tes 
balivernes. (Continuant.) « Et que M**« de Torigny ne 
« serait jamais pour vous qu'une sœur. Je ne demande 
» pas mieux que de vous croire et de vous récompenser 
<( du sacrifice que vous m'aurez fait; mais vous pensez 
« qu'en pareille circonslaoce on ne croit pas les gens 
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« sur parole. Voulez-vous venir souper avec moi ce 
« soir? Oo sait depuis le matin que j'ai ma migraine ; 
(( vous me trouverez seule , et mes gens sont prévenus 
« que je n'y suis que pour vous. » Pas de signature. 

JASMIN. 

Oh! il n'y a point à s'y tromper, la pauvre femme 
est venue elle-même. 

LE COMTE. 

Où cela? 

JASMIN. 

A la petite porte , dans une voiture fermée. 

LE COMTE. 

Pardieu ! voilà bien les femmes ! Tftnt que je suis 
libre, elle fait la prude.... Je me marie, elle court 
après moi.... Et tu crois qu'elle m'aime? 

JASMIN. 

M. le comte peut m'en croire , c'est une tête tournée. 

LE COMTE. 

Eh bien ! mais on fera ce qu'on pourra pour la re- 
mettre en place... Descends et dis à Lapierre d'atteler 
les chevaux bais à la voiture sans armoiries, et il ira 
m'attendreà la petite porte 

Mais comment quitter ainsi sa femme , la première 
nuit de ses noces? Le cas est embarrassant, on en con- 
viendra. Heureusement la comtesse vient à son secours; 
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elle aussi a un amour en té(e. Le chevalier de Valclos, 
qui Ta connue au couvent , lui a fait tenir , à la sortie 
de Téglise , ce singulier billet : 

« Chère Louise , si Ton mourait de douleur, je se- 
« rais déjà mort. Un seul espoir me soutient : je 
« compte sur la promesse que vous m'avez faite que 
« le comte de Caudale ne serait jamais pour vous autre 
« chose qu'un frère. Si vous avez l'espoir de tenir votre 
« serment, un mot, un signe, je vous en supplie, 
c( qui me tranquillise ; quelques accords à votre clave- 
« cin , par exemple , et je serai le plus heureux des 
(( hommes. Il est inutile de vous dire que je passerai 
c( la nuit sous vos fenêtres. » 

Louise , qui tient à rester fidèle à sa promesse , ne 
sait comment faire comprendre à son mari qu'il n'a au- ' 
cun droit sur elle. Moins habile que le comte, elle lui 
raconte naïvement l'amour qu'elle a pour le chevalier. 

LE COMTE. 

Moi , ce n'est point une passion ; c'est un simple 
engagement que j'ai avec une certaine marquise. 

LOUISE. 

Jeune? 

LE CONTE. 

Vingt-cinq ans. 

LOUISE. 

Mariée ? 
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LE COMTE. 

Veuve. 

LOUISE. 

Et qui s'appelle ? 

LE COMTE. 

Ah! comtesse, je ne vous ai pas demandé le nom 
du chevalier. 

LOUISE. 

C'est juste. Monsieur. 

LE COMTE. 

Je ne vous retiens pas , comtesse. 

LOUISE. 

Je ne voudrais pas vous gêner, Monsieur le comte. 

LE COMTE (saluant). 

Madame 

LOUISE (faisant la révérence). 

Monsieur 

LE COMTE (pirouettant). 
Jasmin!..*. 

LOUISE. 

Allons , je vois que cela ne me sera pas si difficile 
que je le craignais de rester fidèle à ce pauvre cheva- 
lier. (Elle rentre chez elle.) 

LE COMTE. 

Décidément, il parait que je garderai ma parole à 
la marquise.... Mon manteau, Jasmin. 
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JASMIN. 

Ah! M. le comte sort... 

LE COMTE. 

Certainement que je sors. ( On entend chez la com- 
tesse une brillante ritournelle.) Qu'est-ce que c'est 
que cela ? 

JASMIN. 

M™® la comtesse sans cloute qui jouedu clavecin. 

LE COMTE. 

Tiens! mais c'est un fort joli talent que possède 
là ma femme. (Il sort.) 



Telles sont les mœurs qu'a peintes M. Dumas , et telle 
est la moralité de ses comédies. 



1. ALFRED DE MUSSET. 



PROVERBES. 



Eh bien ! si licencieuses que soient de pareilles scè* 
Des, elles ont cependant encore été dépassées. On a 
joué dans ces derniers temps, au Théâtre-Français, un 
proverbe de M. de Musset, publié vers 1835 et intitulé 
le Chandelier. 

Jacqueline, femme de M<^ André, notaire, a pour 
amaut un certain Clavaroche , officier de dragons , qui 
sort à moitié déshabillé d^une armoire dans laquelle 
il a du se cacher pour ne pas être aperçu par le mari. 
Cela Ta mis d'assez mauvaise humeur, et pendant 
qu'il se brosse il dit à Jacqueline : 
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CLAVAROCHE. 

Quand on rencontre sur sa route l'espèce de bête 
malfaisante qui s'appelle un mari jaloux... 

JACQUELINE. 

Ah ! Glavaroche, par égard pour moi! 

CLAVAROCHE. 

Je vous ai choquée? (// Vembrasse.) 

JACQUELINE. 

Au moins parlez plus bas. 

CLAVAROCHE. 

Il y a trois moyens certains d'éviter tout inconvé- 
nient : le premier, c'est de se quitter ; mais celui-là , 
nous n'en voulons guère ;le second, le meilleur incon- 
testablement , c'est de n'y pas prendre garde, et au 
besoin... Non ! celui-là ne vaut rien non plus; vous 
avez un mari de plume, il faut garder l'épée au four- 
reau. Reste donc alors le troisième , c'est de trouver un 
chandelier.... Nous appelions ainsi au régiment un 

grand garçon de bonne mine qui accompagne une 

femme à la promenade , lui fait la lecture le soir , 
bourdonne sans cesse autour d'elle... Il est comme les 
grands seigneurs qui ont une charge honoraire et les 
entrées aux jours de gala , mais le cabinet leur est 
clos ; ce ne sont pas là leurs affaires. En un mot , 
sa faveur expire là où commencent les véritables ; il 
a tout ce qu'on voit des femmes et rien de ce qu'on 
en désire. Derrière ce mannequin commode se cache 
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le mystère heureux ; il sert de paravent à tout ce qui 
se passe sous le manteau de la cheminée!.... 

JACQUELINE. 

Je ne puis m'empécherderire, malgré le peu d'envie 
que J'en aie. Et pourquoi à ce personnage ce nom baro- 
que de chandelier ? 

CLAVAROCHE. 

Eh! mais c'est que c'est celui qui porte la 

JACQUELINE. 

C'est bon , c'est bon , je vous comprends. Mais , 
Clavaroche , c'est une tromperie dont je n'aurais pas 
le courage. 



Cependant Jacqueline s'y décide. Parmi les clercs 
de son mari , elle en distingue un , Fortunio , qui lui 
semble très-propre à remplir ce rôle. Mais Fortunio 
est amoureux réeUement , et Jacqueline se laisse tou- 
cher et séduire , et abandonne Clavaroche pour le petit 
clerc. C'est la moralité du proverbe. Quant au mari , 
il est ravi. 

M« ANDRÉ. 

Si je doute jamais de ma femme , puisse mon vin 
m'empoisonner ! 

JACQUELINE. 

Donnez-moi donc à boire , Monsieur Fortunio. 

8 
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GLAVAROCHE (bos). 

Je VOUS répète que votre clerc m'ennuie , faitesmoi 
la grâce de le renvoyer. 

JACQUELINE. 

Monsieur Fortunio , je bois à vos amours. 

CLAVAROCHE. 

En voilà assez, Jacqueline; je comprends ce que 
cela signifie. 

M® ANDRÉ. 

Oui > aux amours de Fortunio! 

Ainsi finit ce proverbe, qui semble n'avoir été écrit 
que pour enseigner aux femmes comment on trompe 
un mari. Et rien n'y vient affaiblir la faute ou la voi- 
ler. Ce Clavaroche est un type ignoble de brutalité 
et de luxure bestiale , et cette Jacqueline est plus im- 
pudique et plus éhontée que la plus impure des cour- 
tisanes. Quels caractères et quel langage ! 



VAUDEVILLE. 



Dirons-nous maintenant ce que senties vaudevilles , 
ces pièces dont le seul mérite consiste presque tou- 
jours dans des mots à double sens et qui prêtent aux 
interprétations les plus licencieuses? Rappellerons- 
nous ces grisettes mises en scène et paraissant à 
demi nues, afin d'être plus dans la vérité de leurs 
rôles ^ et ces danses défendues dans les bals publics 
et tolérées sur les théâtres? La dégradation de Tart 
en est arrivée à ce point qu'aujourd'hui on ne de- 
mande plus à une actrice qui débute de bien jouer, 
mais on lui demande d'être jolie , d'avoir de belles 
épaules et d'être bien faite. Combien de pièces n'ont 
du leur succès qu'à cela ! Croyez-vous que de pareils 
tableaux n'aient pas influé sur les mœurs de notre 
pays? Croyez-vous qu'on sorte impunément de ces 
écoles de l'adultère ou de la prostitution? La police a 
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défendu certains livres , comme Justine du marquis de 
Sade , et elle a toléré ces comédies, ces proverbes et ces 
vaudevilles qui offrent des tableatix aussi cyniques , 
et qui impressionnent bien plus vivement que ne 
peuvent le faire des romans , car à l'idée ils joignent 
l'action, si bien que souvent, si la toile ne se baissait pas 
à temps, les acteurs seraient sans doute fort embar- 
rassés de continuer leurs rôles ! 

Voilà réducation morale qu'on donne journellement 
au peuple et aux jeunes gens^; puis Ton s'étonne de la 
corruption qui atteint toutes les classes de la société et 
de la progression effrayante dans laquelle s'accroît le 
nombre des enfants naturels ! 

Alors on proscrit des livres , on proscrit des gra- 
vures; mais le théâtre échappe aux rigueurs de la 
police, et augmente chaque jour la licence et le cynisme 
de son langage et de ses tableaux. 

Le théâtre ! mais il vous a donné mieux que ces ro- 
mans et ces poèmes dont vous avez défendu la vente 
comme outrageant les mœurs. Il vous a donné Robert- 
Macaire et les Saltimbanques, Il a traîné dans la 
fange , il a livré au mépris public toutes les institutions 
et tous les sentiments dont s'enorgueillit Fhumanité. 
Il a touché à la religion , à la paternité , à l'amour , au 
mariage, à l'amitié, au dévouement , à la probité, à 
la vertu , pour les bafouer et les avilir. 

Lorsque Robert-Macaire vient d'échapper à la guillo- 
tine, il dit: « Mort! bien mort! très-mort! Je m'en 
« moque pas mal ! La tombe ! Qu'est-ce que la tombe? 
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« La tombe est un asile sûr, où lespérance tombe, 
« où pour rélernilé on se croise les deux bras. » 

Après la religion , il bafoue en ces termes la pa- 
ternité : 

« Mon fils , j'ai des reproches à vous faire au sujet de 
« vos gens , qui n'ont pas pour moi tout le respect qui 
« est dû à ma qualité de père et à mes malheurs. 
« Enfin croirais-tu, mon garçon, qu'à l'heure qu'il 
<( est je n'ai pas encore fait mon second déjeuner 
« et que je n'ai pas lu mon journal ? Ah eà ! et ton ma- 
« riage ? Oh ! c'te bégueule ! C'est dommage , tu aurais 
« eu des enfants , je me serais chargé de leur édu- 
« cation. Au fait, vends ton auberge, confie-moi les 
« fonds , je les ferai valoir, et tu m'en diras des nou- 
« vetles... Mon fils, vous oubliez le respect du à mes 
« cheveux blancs! » 

Robert-Macaire rencontre son ancien ami Bertrand 
dans une fbrét. 

ROBBRT-MACAIRE. 

La bourse ou la vie ! 

BERTRAND. 

J'allais vous en dire autant. 

ROBERT-MACAIRE. 

Cette voix... ces traits... 

BERTRAND. 

Macai re ! 



118 LITTÉRATURE DRAMATIQUE, 

ROBERT-MACAIRE. 

Viens dans mes bras ! 

BERTRAND. 

Eh! lu lû'étouffes, imbécile! Où en es-tu de te& 
affaires ? 

ROBERT-MACAIBE. 

Tiens , huit mille francs sous ce buisson \ 

BERTRAND. 

A qui donc? à toi? 

ROBERT-HACAIRE.. 

Eh ! non ; à monsieur le curé. 

Mais tout à coup des cris se font entendre.... 

ROBERT-MACAIRE. 

Des chevaux qui prennent le mors aux deats , des. 
voyageurs qui vont périr... Il faut les sauver.. 

BERTRAND. 

Qu'est-ce que cela te fait , Macaire ? 

ROBERT-MACAIBE. 

Ah ! Bertrand ! 

Dans cette voiture se trouvent Éloa et son père , le 
baron de Wormspire , Allemand naturalisé français 
par Napoléon , qui Ta anobli. Ce baron est un fripoa 
digne de Macaire, et ils sont bientôt à même dé s'ap- 
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précier récîproqueraeot , car Macaire lui demande en 
mariage sa fille Éloa , à laquelle il dit : 

ROBERT-HACAIBE. 

J'arrive à toi pour venir te dire : Je t'aime ! L'uni- 
vers tout entier se serait trouvé là , que je l'aurais 
broyé , pulvérisé , pour venir te dire : Je t'aime ! Éloa, 
si ton père m'eût refusé ta main , oh ! que d'épouvan- 
tables catastrophes il en serait résulté ! 

ÉLOA. 

Moi , j'aurais voulu que mon père t'eût refusé ma 
main; que dis-je? j'aurais voulu que mon mari vécût 
encore, et alors, fille dénaturée , épouse criminelle et 
adultère, je serais venue à toi comme Tange déchu !.... 
Oh ! réponds , Robert-Macaire , oh ! oh ! c'aurait été 
charmant! 

Dans les Saltimbanques^ mêmes mœurs ^ même 
esprit , même cynisme et même argot. 

Bilboquet a dans sa troupe une sauteuse à laquelle 
Sosthène Ducantal fait la cour. Bilboquet interroge le 
jeune homme sur ses intentions. 

SOSTHÈNE .^ 

Dam! je n'en ai qu'une, c'est d'aimer Zéphirine, 
de l'aimer toujours ! 

BILBOQUET. 

Toujours ! Je connais cette banque, je connais toutes 
les banques, excepté la banque de France, Et moi. 
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aussi j'ai eu des amours ; j'ai eu des femmes qui pas- 
saient leurs doigts dans mes blonds cheveux ! 

Et Bilboquet se hâte de profiter de Famourdu jeune 
homme pour lui faire payer les dépenses de sa troupe. 

BILBOQUET. 

jeune France ! ô jeunesse pleine d'avenir, que tu 
es belle quand tu as de l'argent dans tes poches ! ( A 
Sosthéne. ) C'est quinze francs que je vous dois.... ja- 
mais je ne m'acquitterai envers vous. 

Cependant Ducantal , le père de Sosthène , est à la 
recherche d'une malle que lui a volée Bilboquet en di- 
sant : « Elle doit être à moi !» et il vient trouver le sal- 
timbanque, qui , s'imaginant qu'il doit être le père de 
son paillasse ou de sa danseuse , tous deux enfants 
trouvés ou volés , se méprend sur sa demande. 

BILBOQUET. 

Je vais l'appeler , ouvrez les bras ! Zéphirine ! Zé- 
phirine ! 

ZÉPHIRINE. 

Que me voulez-vous? 

BILBOQUET. 

C'est lui ! c'est ton père ! jette-toi dans les bras de 
cet habit noir ! 

ZÉPHIRINE. 

Mon père! 
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DUCANTAL. 

Morbleu ! ne plaisantez pas ! vous savez bien que ce 
n*est pas une demoiselle que je vous demande. 

BILBOQUET. 

C'est un garçon ! j'ai votre affaire! Gringalet ! Grin- 
galet! 

Plus tard, Ducantal retrouve son fils engagé dans la 
troupe des saltimbanques. 

SOSTHÈNE. 

Tu es encore avec la sauteuse ? 

GRINGALET. 

Papa, vous allez me donner de l'humeur ! 

DUCANTAL. 

Tu oses me menacer ? Suis-moi sur-le-champ ! Je 
t'enjoins de me suivre. 

SOSTHÈNE. 

Je ne suis pas votre domestique. 

DUCANTAL. 

Tu refuses d'obéir à un père aussi enrhumé que le 
tien ! Et tu as mes gants !... (// les reprend). 

SOSTHÈNE. 

Papa ! allez vous mettre les pieds à l'eau. 

DUCANTAL. 

Parricide ! Je te ferai enfermer dans une maison de 
correction jusqu'à l'âge de soixante-quinze ans. 
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Or, il se trouve que cette sauteuse est la fille de 
Bilboquet et d'une danseuse, sœur de Ducantal. 

Le saltimbanque , en apprenant que Zéphirine est 
son enfant , lui dit : 

« Zéphirine ! je te disais tantôt : Jette-toi dans les 
« bras de cet habit noir ; je te dis maintenant : Tombe 
« dans les bras d'un Espagnol. » (// porte le costum». 
de celte nation, ) 

GRINGALET {s' approchant) . 

Dites donc ! vous êtes peut-être mon père aussi ? 

BILBOQUET. 

Animal ! Tu me vois dans une scène de sentiment, 
et tu viens me.dire une bêtise ! (// lui donne un coup 
de pied, et Gringalet tombe sur ses genoux.) 

LE MAIRE. 

Ah ! très-bien ! très-bien ! très-bien ! 

GRINGALET. 

Merci, Monsieur le maire. 

BILBOQUET. 

Il croit que c'est une scène en l'honneur de son pré- 
fet. Oh ! magistrat bon enfant ! va ! 

DUCANTAL. 

Mais mon portefeuille ! 

BILBOQUET. 

Le voici , je vous le rends ; mais je le donne à 
Zéphirine , dont il est l'apanage. Tiens, ma fille , par- 
tage-le avec cette, queue rouge. 
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DUGANTAL. 

Mais je ne consens peut-être pas. 

BILBOQUET. 

• Vous êtes trop enrhumé pour refuser. {Aux jeunet 
gens.) Je vous unis ! Tableau !... (// les bénit.) 

Ainsi finit cette comédie. 

Et c^est ce qu'on a appelé la peinture et la satire 
de nos mœurs et de notre société ! Bilboquet et Robert- 
Macaire ont eu un succès inouï. On a retenu leurs phra- 
ses, leurs bons mots et jusqu'à leurs gestes. Il y a des 
mots qui sont devenus des proverbes , honneur réservé 
auparavant aux chefs-d'œuvre des grands maîtres. 

Fanfarons du vice , nous avons applaudi à ces scènes 
qui préconisaient tous les crimes et bafouaient toutes 
les vertus et tous les nobles sentiments de l'homme. Et, 
de peur que ce cynisme et cette raillerie de tous les 
sentiments , de toutes les vertus et de toutes les insti- 
tutions ne laissât pas assez de traces dans les esprits, la 
gravure s'est chargée de les reproduire en exagérant 
les principales bouffonneries de Robert-Macaire. Seule- 
ment Robert-Macaire est devenu complètement le type 
de la société moderne. Ce fripon , ce voleur, cet assas- 
sin a été chargé de représenter la bourgeoisie , comme 
le baron de Wormspire devait représenter l'aristo- 
cratie ! . • . 

Pour prouver l'influence que ces comédies ont eue; 
qu'il nous soit permis de rappeler un fait dont nous 
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avons été le témoin. C'était pendant l'hiver de 1847, 
à Paris. Un ministre venait de mourir, et le hasard nous 
conduisit sur les boulevards précisément au moment où 
passait le cortège funèbre. Des députations de tous les 
corps constitués y assistaient ; avoués , avocats , notai- 
res , députés , pairs de France , défilaient lentement 
devant la foule. Puis venait le char mortuaire, dont les 
cordons étaient tenus par des ministres. Le peuple riait 
et plaisantait. Pas un homme ne se découvrit, pas un 
ne se recueillit un instant devant la mort. Tout-à-eoup, 
au moment où le cercueil passait devant nous, nous 
entendîmes une voix qui dominait le tumulte et criait 
avec mépris : « Que de Roberts-Macaires !. . . » Le peuple 
applaudit en riant et répéta le mot en y joignant force 
êpithètes. Ce fut la seule impression que lui laissa ce 
funèbre spectacle. 

Ceci se passait en 1847 , un an avant la révolution 
de février, quinze mois avant les fatales journées de 
juin!... 



II 



DRAME 



De tous les genres de littérature, celui qui exerce la 
plus grande influence sur les mœurs et l'esprit public 
est sans contredit le genre dramatique. Cela se com- 
prend facilement. C'est le soir que s'ouvrent les théâ- 
tres , et chez presque tous les individus les sensations 
sont plus vives , l'imagination plus ardente , le sang 
plus chaud vers la fin de la journée ; l'on est donc 
prédisposé à éprouver plus promptement ces émo- 
tions de plaisir ou de peine que l'illusion des décors , 
le prestige des costumes , le jeu des acteurs dévelop- 
pent tout autant , pour le moins , que le talent des 
auteurs. 

Le peuple , qui n'a pas le temps de lire et qui 
tout le jour est occupé à travailler, va le soir se dé- 
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lasser en assistant aux représentations dramatiques, et 
souvent c'est là seulement qu'il peut prendre quelques 
notions des idées sociales et politiques des différentes 
nations de l'univers. C'est donc surtout à l'écrivain 
dramatique que l'on doit demander vérité et impar- 
tialité. Il remplit en effet, comme l'a fort bien dit 
M.Victor Hugo, une mission sociale et une mission 
morale. Dans celte foule qui se presse pour l'entendre, 
un petit nombre d'hommes seulement sont assez in- 
struits pour pouvoir discerner de suite ce qui est (aux 
et calomnieux. La meilleure preuve , c'est qu'il s'est 
produit dans ces vingt dernières années des pièces 
tellement absurdes que les générations futures ne 
pourront pas plus comprendre comment elles ont été 
représentées que nous ne comprenons, nous, comment 
nos pères pouvaient s'enthousiasmer pour les froides 
et inintelligentes tragédies de la fin du dix-huitième 
siècle et du commencement de ce siècle-ci. 

N'est-il pas arrivé à beaucoup d'hommes de relire 
dans le silence du cabinet une œuvre dramatique qu'ils 
avaient vu jouer avec intérêt et dont ils avaient fait 
l'éloge? Mais, à la lecture , l'illusion s'évanouissait , les 
défauts apparaissaient si choquants qu'on s'étonnait 
de ne pas les avoir remarqués de suite , et , de dégoût 
et d'ennui , on fermait le livre sans même l'achever. 

Si l'homme éclairé peut se laisser séduire à ce point 
par le prestige de la scène, combien l'impression 
produite sur le peuple doit être plus grande encore ! 
Car le peuple n'a pas l'instruction nécessaire pour 
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juger et il n'd pas le temps de réfléchir. Il est tout yeux 
et tout oreilles au spectacle ; il écoute , il grave dans 
sa mémoire ce qui s'y dit ; il Tadmet , il y croit parce 
qu'il a été impressionné. Tout est sensation pour lui. 
Aussi avec quel religieux silence vous le voyez sui- 
vre la comédie ou le drame auquel il assiste ! Comme 
son intelligence endormie s'éveille alors ! Cire molle 
sar laquelle tout se grave également , le bien et le 
mal, le vrai et le faux. Le théâtre a donc une impor- 
tance immense. 

Cette importance , l'histoire l'a bien souvent con- 
statée. Aristophane , avec sa satirique comédie des 
Nuées , fut la cause de la condamnation et de la mort 
deSocrate. En France, les tragédies de Voltaire et 
les comédies de Beaumarchais hâtèrent la Révolution ; 
et ce fut au sortir de l'opéra de la Muette que les 
Belges élevèrent les premières barricades contre les 
Hollandais et commencèrent la délivrance de leur 
pays. 

De nos jours surtout , le théâtre a vu s'accroître 
encore cette influence. Au lieu de chercher dans le jeu 
des passions humaines le moyen d'intéresser et de 
plaire, nos auteurs ont fait du théâtre une tribune 
philosophique et politique , et du drame un plaidoyer 
en faveur des plus étranges paradoxes sociaux. Le 
danger de pareilles œuvres se comprend. Le jeu des 
acteurs , l'intérêt des situations saisissantes et des pé- 
ripéties inattendues ne permettent pas de juger de 
sang-froid les théories développées. La sensibilité vi> 
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vement impressionnée ne laisse pas à la raison le temps 
de faire justice de ces divagations. On est ému , ébranlé, 
entraîné, et on applaudit. Le peuple aussi applaudit, 
le peuple, dont les sensations sont plus vives encore, 
qui retient mieux, qui se souvient davantage , et qui, 
n'ayant ni l'instruction ni la connaissance de la so- 
ciété , admet comme vrai ce qui l'a ému et ce qu'au- 
tour de lui ont approuvé par leur silence et souvent par 
leurs bravos les hommes riches et éclairés. Vienne le 
lendemain , et le critique touche du doigt et fait tom- 
ber cet habile échafaudage qui vous a séduits à la 
clarté de la rampe. Il vous montre l'exagération des 
sentiments, l'absurdité des situations qui vous ont 
fait pleurer et l'immoralité de ces paradoxes que vous 
avez entendus avec indifférence et souvent en y applau- 
dissant. Mais le peuple ne lit pas le critique; il ne 
s'en soucie guère, et d'ailleurs il n'a pas le temps de 
s'en occuper. Le critique n'écrit pas pour lui. Lui , il 
a été ému , entraîné , séduit ; sans doute cette séduc- 
tion s'affaiblit avec le temps , mais le germe qu'elle a 
déposé se développe sans obstacle, et chaque nou- 
velle comédie , chaque nouveau drame vient apporter 
à cette àme naïve , à cette intelligence inculte , une 
nouvelle idée , une nouvelle passion peut-être , à coup 
sûr un dangereux et nouveau paradoxe. 

Nos auteurs modernes ont fait précisément le 
contraire des grands tragiques grecs. A Athènes, le 
théâtre était aussi une chaire , une tribune. Eschyle , 
Sophocle et Euripide y venaient dérouler devant le 
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peuple les belles traditions religieuses et les maximes 
morales et politiques qui servaient de fondement à la 
société. Sophocle faisait dire au chœur dans OEdipc 
roi : 

(( Puisse-t-il m'être donné de conserver la sainle 
« pureté dans toutes mes actions et mes paroles , et 
« de régler ma vie sur ces lois sublimes , émanées 
« des cieux, dont TOlympe seul est le père, dont l'ori- 
« gine n^a rien d'humain ni de mortel , et que jamais 
« l'oubli ne peut abolir! En elle vit la puissance di- 
« vine, et la vieillesse ne peut les atteindre. » 

A ces nobles préceptes le peuple applaudissait. 
C'était aux beaux jours de la Grèce , au sortir de la lutte 
héroïque d'une poignée d'hommes contre les innom- 
brables armées de l'Asie. Tout était grand et pur sous 
ce beau ciel où fleurissait « l'olivier au pâle feuillage, 
« nourricier de l'enfance » , où Phidias sculptait, où 
Sophocle lisait à l'Aréopage son Œdipe à Colone\ où 
Anacréon chantait ; « contrée que chérissaient les 
» chœurs des Muses et la belle Vénus, et sur laquelle 
« veillait Minerve aux grands yeux bleus » ( OEdipe à 
Colone); grande et immortelle nation , qui vécut sur 
une terre de cent lieues carrées à peine , et dont , après 
plus de deux mille ans , l'univers se partage avec or- 
gueil tous les vestiges , tous les souvenirs , tous les 
monuments ! 

Mais nous , comme nos auteurs modernes ont abaissé 
et sali notre scène! Quel dégoûtant assemblage de 
crimes et de blasphèmes ! Comme ils ont compris et 
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rendu rhistoire! Comme ils ont dépeint et avili nos 
mœurs! Comme ils ont donné carrière aux mauvaises 
passions ! Comme ils ont glorifié le coupable et ridicu- 
lisé la vertu!... Quand l'humanité veut retrouver une 
belle et glorieuse page de sa vie , elle ouvre au hasard 
les œuvres du siècle de Périclès ; un jour, quand Thu- 
manilé voudra savoir jusqu'à quel point la folie de 
l'homme peut aller, elle n'aura qu'à parcourir les pro- 
ductions littéraires de ces vingt dernières années. 

Et nous n'entendons pas parler ici de ces drames 
sans style , sans idées , qui se succèdent sans relâche 
sur les boulevards de Paris. En vérité , la thèse que 
nous soutenons serait trop facile à prouver, et le dé- 
goût qu'ils nous inspirent nous empêche d'y toucher. 
Dans cette accumulation épouvantable de vices et de 
bassesses , de folies et de crimes , dans cette école du 
bagne , dans ces émotions de cour d'assises , dans ces 
péripéties horribles qui impressionnent si vivement le 
peuple, dans ces phrases à effet que hurlent des acteurs 
au jeu forcené , nous retrouvons les causes manifestes 
de ces appétits grossiers , de ces jalousies effrénées , 
de ces haines violentes qui peuvent faire explosion d'un 
jour à l'autre. 

Mais ce n'est pas en descendant jusqu'aux égouts de 
la littérature moderne que nous entendons constater 
l'influence néfaste qu'elle a exercée sur nos mœurs. 
Nous ne faisons pas , Dieu merci , un travail de cri- 
tique, et force ne nous est pas d'analyser ces œuvres 
sans nom qui déshonorent notre langue et notre gêné- 
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ration. Nous nous sommes toujours adressé aux som- 
mités de la littérature , aux écrivains les plus justement 
eélèbres. Nous disséquons leurs ouvrages , nous en 
montrons les pensées, les tendances, les conséquences, 
et, notre travail terminé , nous dirons à nos lecteurs : 
Maintenant jugez ce qu'ont pu écrire tous ces hommes 
sans talent qui, ne pouvant imiter les qualités des 
grands maîtres , se sont efforcés , en exagérant leurs 
défauts , de se faire connaître et surtout de gagner de 
l'argent; car aujourd'hui, malheureusement, écrire 
est un métier. Érostrates modernes, ils ont mis le feu 
au temple du goût et de la morale , mais la postérité 
ne retiendra pas même leurs noms !... 



M. VICTOR HUGO. 



MERNANi (25 février 1830). 



M. V. Hugo est par excellence rhomme des antithèses; 
il les cherche constamment, dans les mots comme 
dans les idées, dans ses odes comme dans ses drames ; 
bon gré, mal gré, il faut qu'elles se montrent. Souvent le 
goût se récrie , le bon sens se révolte ; mais le poète se 
bouche les oreilles pourne point les entendre. Il n'y a pas 
d'autre poétique pour lui que ses ouvrages. Il s'est posé 
en chef d'école, et il ne voit dans les conseils qu'on lui 
a donnés , dans les critiques qu'on a faites de ses œu- 
vres, que le sifflement de l'envie. 

« Et que lui font (dit-il)ces cris où votre voix s'enroue? 
« Que sert au flot amer d'écumer sur la proue ? 
(( Il ignore vos noms, il n'en n'a point souci , 
a Et quand, pour ébranler l'édifice qu'il fonde , 
« La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde , 
« II ne sait même pas qui vous fatigue ainsi ! » 
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Malgré ce superbe dédain , nous n'en remplirons 
pas moins notre tâche. Précisément parce qu'il a été 
chef d'école , parce qu'il est un des premiers écrivains 
de notre époque , parce que ses ouvrages se trouvent 
dans presque toutes les bibliothèques, nous devons 
juger avec plus de sévérité M. V. Hugo. Il avait une 
grande responsabilité, et il l'a acceptée. Nul mieux que 
lui n'a compris l'importance des théâtres , nul n'a 
mieux défini le caractère de l'écrivain dramatique. 

« Il sait que le drame , sans sortir des limites ira- 
« partiales de l'art , a une mission nationale, unç 
« mission sociale, une mission humaine. Le poète 
« aussi a charge d'âmes. Il ne faut pas que la mul- 
(( titude sorte du théâtre sans emporter avec elle 
« quelque moralité austère et profonde. Aussi espère- 
« t-il , Dieu aidant , ne développer jamais sur la scène 
« que des choses pleines de leçons et de conseils. » 

Le programme est grandiose et vrai ; a-t-il été tenu ? 

Dans Hemani , son premier drame , nous voyons 
un roi mis en présence d'un bandit et très-inférieur à 
celui-ci en caractère, en générosité , en noblesse de 
sentiments et de procédés. Ce roi, c'est Charles-Quint , 
le plus grand roi de l'Espagne , un des caractères les 
plus fortement trempés des temps modernes. Où est 
le conseil et la leçon pour le peuple? 
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MARION DELORME (11 aOÛt 1831). 



Dans Marion de Lorme , c'est une courtisane qui 
est rhéroïne du drame , et qui éprouve Tamour le plus 
pur, le plus poétique, pour Didier, pâle imitation 
d'Ântony, qui , on ne sait trop pourquoi, n'a pour la 
société que haine et mépris. Le sage, c'est l'Ângély , le 
bouffon du roi. Le magistrat, c'est Laffémas, qui vend 
la grâce de Didier à Marion de Lorme, moyennant un 
prix infâme. Quant à Louis XIII , roi faible mais 
brave , insouciant mais homme d'esprit, égoïste avant 
tout, Fauteur en fait un roi imbécile, et de Richelieu 
il ne dit qu'un mot, un misérable calembour : il 
l'appelle Fhomme rouge!.... Singulière manière de 
comprendre et de peindre cette grande lutte de la 
royauté contre la féodalité, d'un homme de génie 
contre une aristocratie turbulente et frivole, mais 
puissante et brave! C'était pourtant une grande et 
glorieuse époque que celle qui prépara le siècle de 
Louis XIY et amena l'abaissement de la maison impé- 
riale d'Autriche , qui vit la chute de La Rochelle^ cette 
capitale républicaine des protestants , la décapitation 
d'un Montmorency , la défaite des Espagnols au pas^ 
de Suze , celle des Anglais à l'ile de Ré , l'établisse- 
ment d'un duc de Nevers à Mantoue, au cœur de l'Italie, 
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rinvasioD de Gustave-Adolphe à travers l'Allemagne , 
la révolte de la Catalogne , la cession de Sedan el la 
conquête de Perpignan , et qui à sa dernière heure 
put presque entendre tonner le canon de Rocroy , qui 
coucha à terre cette vieille infanterie espagnole réputée 
invincible , et porta le dernier coup à cet empire sur 
lequel le soleil ne se couchait jamais. 

Et cepeodaut, dans la préface de ce drame de Marivn 
dcLorme^ M. V. Hugo dit: a Ce serait Theure de 
<( créer tout gn théâtre, vaste et simple, varié et 
« national par l'histoire. » 

Quoi! cette impurecourtisane qui s'est prostituée à 
tout le monde, qui, après avoir appartenu à Cinq-Mars, 
se donna à Richelieu; ce juge corrompu qui vend la 
justice, et à quel prix ! ce Didier , type manqué de nos 
modernes socialistes; ce roi imbécile, cet homme 
rouge qui passe , peignent une époque à jamais glo- 
rieuse pour la France, et forment un drame vaste et 
simple, vrai et national par l'histoire !«••• Oh! vous 
outragez notre pays ! Mais le peuple qui vous écoute 
cl, selon vous, cherche des leçons au théâtre, c'est 
ainsi que vous l'instruisez ! C'est en ternissant préci- 
sément une des pages les plus énergiques el les plus 
belles de notre histoire, à ce point qu'il est impossible 
(le la reconnaître , que vous dites au peuple ce que la 
France a été au commencement du XVII*^ siècle ! C'est 
en peignant comme digne de l'intéresser et de 
I émouvoir une prostituée qui du lit de la victime passa 
dans le lit du bourreau, que vous moralisez le peuple ! 
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Mais qu'a donc fait cette femme pour racheter son 
passé? Â-t-elle des remords? Madeleine repentante 
vient-elle se trainer et pleurer au pied de la croix ? 
Non. Elle aime Didier; si elle regrette sa vie, c'est 
parce que Didier la méprise : elle voudrait être pure 
pour être digne de lui. Ce n'est pas la vertu qui parle 
en elle , c'est son amour. Les larmes qu'elle répand , 
elle De les répand pas sur les pieds du Christ, mais 
sur la main de son amant ; que Didier lui pardonne, et 
elle aura vite oublié, et, sans souci, fnans remords, 
elle s'abandonnera à la passion qui la domine. 

Est-ce là une conception morale? Selon M. Y. Hugo , 
l'amour lave toutes les souillures , efface toutes les 
taches, et, pourvu qu'une fille de joie s'éprenne un 
beau jour pour le premier cavalier venu , la société la 
plaindra , l'aimera , lui pardonnera ! 

De la moralité ou de l'histoire , nous ne savons, en . 
vérité, ce que l'auteur a traité avec le plus de légèreté 
f t de sans-façon. 
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LE ROI s'amuse (2 novembre 1832). 



Dans le Roi s'amuse , c'est un roi de France qui sé- 
duit et enlève la fille d'un vieillard , de son fou Tri- 
boulet , et va ensuite l'oublier dans une maison de 
prostitution. Là encore il y a une fille de joie, mais 
celte fois dans toute l'infamie de son rôle. Rien n'est 
déguisé; point de poétique amour qui l'ennoblisse. 
Eh bien ! cette femme sauve la vie du roi de France, et 
l'auteur jette sur elle une sorte d'intérêt. Est-ce pour 
montrer que partout , même chez ceux que la société 
repousse avec le plus de mépris , il y a encore de 
nobles sentiments? Est-ce pour appeler sur eux la 
charité, la pitié , la compassion? Admettre qu'un seul 
bon sentiment peut tout faire oublier , c'est faire faiblir 
la conscience humaine, c'est embellir le vice , c'est l'en- 
courager, et, à ce compte, il serait en vérité par trop 
facile de se réconcilier avec les hommes et avec Dieu ! 
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Et ce Triboulel dont vous avez fait le héros de la 
pièce , qu'est-ce ? Un misérable et vil pourvoyeur des 
plaisirs du roi , un être bas et jaloux , une vipère qui 
rampe et souille de son venin tout ce qu'elle a touché. 
Vous avez relevé cet homme; vous l'avez placé en quel- 
que sorte au-dessus de tous ceux qui l'entourent , de 
toute la noblesse française ; vous avez concentré sur 
lui tout l'intérêt , toute la vie du drame. 

Vous avez dit au parterre : Cet homme que vous 
voyez si ignoble , si lâche , si malfaisant , si cruel , si 
envieux , eh bien ! je vais lui donner un sentiment , un 
seul, et par ce sentiment je le ferai si grand, que 
vous ne verrez plus en lui qu'un père infortuné, et que 
vous maudirez ses bourreaux. Et cependant, dans une 
de vos préfaces, celle de Marie Tiidor^ « vous dites que 
« vous ne perdez pas un seul instant de vue le peuple 
« que le théâtre civilise. » 

Bien . étrange civilisation que celle que vous lui 
offrez ! Mais alors il n'y a plus un seul criminel sur 
terre. Quel est l'homme, en effet, qu'on ne puisse suppo- 
ser capable d'un violent sentiment à un moment donné ? 
Il faut donc tout absoudre ? il faut donc ne plus avoir 
ni indignation ni mépris pour les coupables ? il faut les 
plaindre, leur tendre la main , les admirer même, en 
pensant que cet être criminel ou dégradé est peut-être 
père, et que cette prostituée a peut-être un amant 
qu'elle aime ? 

Non ; c'est le renversement de toutes les lois hu- 
maines et divines, cela î Avec de pareilles idées , de 
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pareilles théories, il n'y a plus de société possible. Tri- 
boulet ne se réhabilite pas parce qu'il aime sa fille. 
Quand M. Hugo emploie tout son génie à concentrer 
sur lui la pitié , il égare la sensibilité de ceux qui le 
lisent sur un être qui en est indigne, et en même temps, 
ce qui est bien plus grave encore , il fait fléchir la 
conscience humaine dans un siècle qui n'est déjà que 
trop disposé à tout absoudre et à tout pardonner. 

Et encore si c'était réellement un sentiment vrai et 
pur qui relevât ces êtres flétris par la société , et dont 
M. Hugo a fait ses héros ! Mais, et c'est certainement 
une des marques les plus évidentes de la décadence 
des lettres au XIX® siècle, M. V. Hugo a pris l'instinct, 
comme tant d'autres auteurs ont pris en amour la sen- 
sation , pour le sentiment. Le Roi s'amuse en offre une 
preuve frappante. 

Blanche vient d'être enlevée par François I®"". Tri- 
boulet son père, Triboulet , le pourvoyeur des plaisirs 
du roi , qui sait mieux que personne que jamais une 
femme n'est sortie pure des mains de son maître. Tri- 
boulet retrouve sa fille au palais, sortant, les vêtements 
en désordre, de la chambre de François I«»* ; il n'y pense 
pas, il ne s'aperçoit pas que sa fille est déshonorée; 
tout entier au bonheur de la retrouver, il s'écrie : 

a Quel bonheur de te revoir encore t 

« J'ai tant de joie au cœur, que maintenant fignore 
V Si ce n'est pas heureux. — Je ris, moi qui pleurais, 
« De te perdre un moment pour te revoir après. » 
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Eh non ! un père ne rirait pas dans un pareil mo- 
ment. Si grand que serait son bonheur de revoir sa 
611e qu'il croyait perdue , ce bonheur serait à rinstant 
même troublé , effacé par la honte , Tindignalion , la 
colère, le désespoir ; car sa fille a servi aux plaisirs du 
roi , car sa virginité est flétrie, car elle est publique- 
ment déshonorée. Âh ! c'est alors que le père doit 
éclater ! C'est alors que , fut-il aussi vil que l'est ce 
misérable Triboulet , il doit s'élever par cet épouvan- 
table malheur jusqu'aux plus sublimes imprécations ! 
Triboulet , lui , se vengera ; il fera assassiner le roi , 

non pas parce qu'il a enlevé la pureté et le bonheur 
à cette pauvre enfant si belle et si touchante, mais 

parce que Blanche aime avec passion son ravisseur, et 
que son père n'est plus que le second dans son cœur. 

« Il ne sera pas dit , le lâche suborneur, 

« QuHl rrCait impunément arraché mon bonheur! » 

Son bonheur ! El son honneur, il n'y pense pas ! Et 
la douleur et la flétrissure de cette pauvre jeune fille 
dont la vie est à jamais empoisonnée , il n'y pense pas 
non plus! Il rapporte tout à lui. Le roi périra parce 
que sa fille l'aime ; il lui eut pardonné si sa fille ne 
l'avait pas aimé. Eh bien! nous le répétons, ce n'est 

pas là le sentiment paternel; c'est l'instinct, et l'in- 
stinct de la brute ; c'est l'égoïsme poussé jusqu'à sa 
dernière limite. Jamais un père n'eut agi comme Tri- 
boulet ; mais Triboulet ne pense et ne vit que pour lui , 
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jamais pour son enfant. Il Taime pour lui , pour le bon- 
heur qu'elle lui apporte ; puis , que sa fille soit mal- 
heureuse , flétrie , déshonorée , à peine s'il y songe ; 
mais que sa fille puisse aimer un autre homme que lui , 
oh ! alors, il se vengera, il tuera cet homme. Il lui eût 
pardonné le déshonneur de sa fille, il ne lui pardonnera 
pas son amour. 

Autant Tamour paternel est grand et sublime, autant 
cet instinct est égoïste et méprisable. Triboulet n'est 
pas un père , cet être misérable ne sait pas même ai- 
mer sa fille ; et pourtant c'est le type que M. V. Hugo 
offre au peuple pour le moraliser. 

« Quel est en effet, dit-il dans sa préface de Lucrèce 
« Borgia , la pensée intime cachée sous trois ou 
« quatre écorces concentriques dans le Roi s^amuse ? 
« La voici. Prenez la difformité physique (et morale, 
« aurait-il du ajouter) la plus hideuse, la plus re- 
« poussante, la plus complète; placez-la où elle ressort 
« le mieux , à l'étage le plus infime , le plus souter- 
« rain et le plus méprisé de l'édifice social... et puis , 
« jetez-lui une âme , et mettez dans cette âme le senti- 
« ment le plus pur qui soit donnée l'homme, le sen- 
« timent paternel. Qu'arrivera-t-il? C'est que ce 
« sentiment sublime, chauffé selon certaines con^ 
V ditions, transformera sous vos yeux la créature 
« dégradée; c'est que l'être petit deviendra grand, 
« c'est que l'être difforme deviendra beau. » 

Il n'y a pas un cœur généreux qui ne proteste contre 
ce jugement complaisant porté par M. Hugo sur son 
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drame. Il n'y a pas un père qui puisse comprendre et 
applaudir Triboulet. Il n'y a pas un homme de sens 
qui puisse admettre que cette créature dégradée s'est 
transformée. Pour nous, elle n'a fait qu'ajouter un vice 
de plus à tous ses vices ; elle nous a montré jusqu'à 
quel point l'égoïsme pouvait étouffer le sentiment le 
plus vivace et le plus pur , l'amour paternel. 

Et de telles créations ont de graves conséquences, 
surtout quand on y trouve l'intérêt et les vers que 
M. y. Hugo sème à profusion dans ses drames ; elles 
préconisent l'instinct qui conduit au matérialisme, 
elles étouffent le sentiment qui élève les âmes vers 
Dieu , elles développent l'égoïsme , elles détruisent le 
dévouement , elles affaiblissent les liens sociaux et les 
liens de famille en exaltant la passion du moi et en 
l'ennoblissant. 

C'est là un triste enseignement dont on n'a que trop 
profité de nos jours. 

Maintenant jugerons-nous le Roi s'amuse au point de 
vue historique? Nous en avons le droit, puisque, de 
l'avis même de M. Hugo, le théâtre explique l'histoire. 
Ici, on en conviendra , la question vaut la peine d'être 
traitée. François I^»*, quelque populaire qu'il soit, ne 
nous semble pourtant pas encore, à l'heure actuelle , 
bien connu ni bien défini. C'était un homme singulier, 
qui tenait à la fois du moyen âge expirant et des temps 
modernes qui naissaient. Il n'était ni si grand ni si 
petit qu'on l'a dépeint. Toute sa vie est pleine de con- 
trastes. 11 avait des vertus qui lui étaient propres , les 
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qualités saillantes des siècles précédents et tous les 
vices de son siècle. Il était brave à Texcès , mais il ne 
comprenait rien à la guerre, et jetait à Pavie ses troupes 
devant son artillerie, qu'il méprisait en véritable che- 
valier qu'il était. Il violait honteusement le traité qu'il 
avait signé à Madrid, et laissait Charles-Quint traverser 
la France pour châtier les Gantois révoltés. Il s'alliait 
aux musulmans; les lis et le croissant se mêlaient sur 
la flotte qui bombarda Nice , au grand scandale do 
l'Europe indignée, et il faisait brûler à Paris des 
protesnnts pour crime d'hérésie. Il aimait et protégeait 
les lettres , et il ordonna la suppression de toutes les 
imprimeries. Â coup sur, pour l'historien comme 
pour le poète, c'était là un caractère difficile à saisir; 
c'était, en outre, une intéressante époque à peindre que 
cette époque de la Renaissance , mélange singulier de 
barbarie et de civilisation , de grandeur et de bassesse, 
de lumière et d'ignorance, de vertus et de vices, de 
fanatisme et d'incrédulité, qui vit réunis Marot et 
Calvin , Érasme et Marguerite de Navarre , le connétable 
de Bourbon et Bayard, Charles-Quint et François I«»^. 
Mais M. V. Hugo n'a aperçu ce siècle que sous un 
seul jour , le plus odieux de tous et à coup sûr le plus 

exagéré. 

Triboulet, s'adressant aux seigneurs de la cour: 
leur dit : 

« Vous lui (le roi) vendriez tous , si ce n'est déjà fait, 
« Pour un nom, pour un titre, ou toute autre chimère , 
« Toi ta femme, Brion ! toi ta sœur! toi ta mère! » 
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Et, en effet, Fraoçois V^^ n'est plus qu'un débauché 
qui enlève les filles qu'il ne peut séduire et hante les 
maisons de prostitution. Du roi-chevalier, le vainqueur 
de Marignan , cette si fière et si cruelle bataille que 
depuis deux mille ans en çà n^en a point été vu pareille^ 
comme il l'écrivait à sa mère; du roi-poète, l'ami et 
rémule de Marot ; du rival de Charles-Quint , du pro- 
tecteur de Benvenuto Cellini et de Léonard de Vinci , 
M. V. Hugo ne dit pas un mot. 

Voilà, en vérité, un roi , une cour et un siècle bien 
jugés ! voilà pour le peuple un grand et salutaire ensei- 
gnement ! et le théâtre , il faut en convenir , a bien 
expliqué l'histoire en l'encadrant dans une maison de 
f^rostitution , entre une fille violée, poignardée et 
enfermée dans un sac, et une fille de joie ! 
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LLCRÈCR BORGiA (2 février 1833;. 



Après le Roi s'amuse parut Lticrèce Borgia. 

« L'idée qui a produit le Roi s'amuse^ dit M. V. Hugo, 
« et l'idée qui a produit Lucrèce Borgia sont nées au 
« même moment sur le même point du cœur. Ainsi , 
« la paternité sanctifiant la difformité physique, voilà 
« le Roi s'amuse; la maternité purifiant la difformité 
« morale , voilà Lucrèce Borgia. Dans la pensée de 
« Fauteur, si le mot bilogie n'était pas un mot bar- 
« bare, ces deux pièces ne feraient qu'une bilogie sut 
« generis^ qui pourrait avoir pour titre : le Père et la 
« Mère. » 

Et , en effet , M. V. Hugo a tenu parole : de même 
qu'il avait cherché à relever Triboulet , il a cherché à 
relever Lucrèce Borgia , la figure la plus hideuse que 
nous aient transmise les traditions populaires du 

10 
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moyen âge, la personDÎfication de cette race des Bor- 
gia et de cette époque de crimes , d'assassinatâ et 
d*empoisonnements , qui déshonore la fin du quio- 
zième siècle et Thistoire de la chrétienté. Remuer la 
fange , prendre un monstre et le réhabiliter, mettre en 
scène une femme qui s'appelle Lucrèce Borgia et con- 
centrer sur elle tout l'intérêt, c'était , certes , une con- 
ception hardie , si hardie que , malgré l'éducation que 
nous ont faite nos littérateurs modernes, nous ne pou- 
vons encore aujourd'hui concevoir qu'un auteur ait pu 
le tenter. 

Lucrèce Borgia a un fils , Gennaro , fruit de son 
amour incestueux pour son frère César Borgia. Elle le 
retrouve à Venise, dans un bal , au milieu de ses amis; 
mais elle n'ose se découvrir à lui , craignant d'être 
repoussée et méprisée. Et en effet, reconnue malgré 
son masque, elle est devant lui publiquement insultée 
par ces jeunes gens , qui viennent tour à tour lui re- 
procher tous ses crimes , et elle tombe évanouie aux 
pieds de Gennaro, qui la repousse avec indignation. 

Peu après ce jeune homme vient à Ferrare, et , raillé 
par ses amis, qui le plaisantent sur l'amour qu'aurait 
pour lui Lucrèce , il fait avec son poignard sauter la 
première lettre du nom de Borgia , écrit au-dessous 
des armoiries qui décorent le palais ducal. Lucrèce , 
ignorant d'où lui vient une telle insulte, demande 
\engeance à son mari, le duc d'Esté , et lui fait donner 
sa parole que le coupable sera puni de mort. En ce 
moment entre Gennaro, conduit par deux pertuisan- 
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niers. Lucrèce demaude alors à don Alphonse un en- 
tretien particulier, et le supplie de lui accorder la 
grâce du coupable^ Mais le duc est inflexible; ni 
prières ni menaces ne le touchent : « Ce capitaine est 
« votre amant , Madame ; il doit donc périr. » Et , par 
un raifinemeut de cruauté , il lui laisse le choix du 
genre de mort, elle Tempoisonnera, ou il le fera 
tuer sous ses yeux à coups d'épée. Cest là une des 
situations les plus terribles du drame moderne. D'un 
mot Lucrèce peut sauver Gennaro : pourquoi ne le dit- 
elle pas? Pourquoi n'éteint-elle pas la jalousie et la 
haine de son mari en lui avouant que ce jeune homme 
est son fils? Ah! certes, une mère n'eût pas mar- 
chandé entre Taveu d'une faute et la vie de son en^ 
fant, et Lucrèce moins que toute autre, si elle avait pu 
être mère ; car elle n'avait pas à perdre l'estime de son 
mari , qui lui répond brutalement : « Je hais votre 
« abominable famille de Borgia, et vous toute la pre- 
« mière... Je sais toutes vos allures... Je sais qui 
c( vous êtes... » Et pourtant Lucrèce ne prononce pas 
le mot qui doit sauver Gennaro, et elle accepte de lui 
verser elle-même, en présence du duc, ce terrible poi- 
son des Borgia qui tue presque comme la foudre. C'est 
horrible. Jamais une mère n'eût fait cela. Car enfin , 
si Gennaro ne pouvait ou ne voulait pas prendre le 
contre-poison avec lequel elle espère le sauver! une 
mère y eût songé de suite ; sa main se serait séchce 
plutôt que de verser le poison dans la coupe de son 
fils. 
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Cette épouvantable angoisse , Lucrèce elle-même ne 
tarde pas à réprouver. Gennaro, resté seul avec elle, 
refuse d'ajouter foi à ses paroles : 

<i Qui est-ce qui me dit que ce n'est pas cela qui 
i< est du poison? Ne vous appelez-vous pas Lucrèce 
« Borgîa? » 

Et cette scène horrible se prolonge. Le duc peut 
rentrer d'un moment à Tautre , le poison peut faire 
effet ; tout à l'heure il sera trop tard ; et Lucrèce ne 
ombe pas à ses genoux, elle ne lui tend pas les bras, 
elle ne lui crie pas avec un cri déchirant, plein de 
larmes et de désespoir : Gennaro! Gennaro ! je suis ta 
mère! Et vous croyez avoir peint le sentiment ma- 
ternel, l'avoir idéalisé!... Âh! j'en appelle à toutes 
les mères!... Heureusement, de lassitude, Gennaro 
finit par prendre la fiole que lui offre Lucrèce, et il est 
sauvé. 

Cependant cette femme , qui a été outragée à Ve- 
nise, songe à se venger. Les compagnons de Gennaro, 
qui lui avaient reproché tous ses crimes , sont venus 
en ambassade à Ferrare ; elle les fait inviter à souper 
au palais Negroni, et, au moment où l'ivresse com- 
mence, on entend les chants des morts; des moines 
entrent et se rangent autour de la salle en disant le 
De profundîs , et Lucrèce paraît , pâle , velue de noir, 
froide et sinistre comme une apparition terrible, et 
elle leur dit lentement : « Vous êtes chez moi. C'est 
« bien moi. Messieurs. Je viens vous annoncer une 
« nouvelle , c'est que vous êtes tous empoisonnés , et 
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« qu*il n'y en a pas un de vous qui ait encore une 
« heure à vivre. » Et, se retournant, elle leur montre 
cinq cereueilSt couverts chacun d'un drap noir, rangés 
devant la porte. 

GENNARO, qu'elle n'a pas vu jmqu^alors , faisant 

un pas. 

Il en faut un sixième , Madame ! 

LUCRÈCE. 

Ciel! Gennaro!... Que tout le monde sorte d'ici; 
qu'on nous laisse seuls. 

Alors se passe entre cette femme et ce Jeune homme, 
entre cette mère et ce fils , une de ces scènes épouvan- 
tables qui tiennent les spectateurs haletants de terreur, 
qui font en quelque sorte passer sur le corps ce frisson 
qu'on nomme le froid de la mortj mais qui n'appellent 
pas dans les yeux une seule douce larme de pitié. Gen- 
naro a sur lui la fiole que lui a remise Lucrèce : qu'il 
boive, il est sauvé; mais, comme il n'y a pas assez de 
contre-poison pour sauver en même temps ses compa- 
gnons, il n'y portera pas ses lèvres; et, prenant un 
couteau sur la table , il annonce à Lucrèce qu'elle ya 
mourir... Pour arrêter sou bras parricide, que la i 
Lucrèce ? Lui révèle-t-elle enfin le secret de sa nai s 
sance? Lui crie-t-elle qu'elle est sa mère?... Elle lu 
dit qu'elle est sa tante! Comme l'idée est heureuse et 
naturelle! Qu'importe à Gennaro? Sa tante! Est-ce 
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qu'il la connaît autrement que par ses crimes , autre- 
ment que par la mort de ses amis, dont il entend les 
derniers gémissements? Lucrèce mourra donc. En 
vain elle se traîne à ses genoux , lui demandant grâce 
de la vie; Gennaro, qui entend ses frères d'armes lui 
crier : « Je me meurs , venge-moi ! » Gennaro lève son 
couteau ; Lucrèce se débat et lui retient le bras : 

« — Grâce! grâce!. 

« — Non! 

« — Pardon! Écoute-moi^ 

« — Non ! 

« — Au nom du ciel ! 

« — Non ! (Il la frappe. ) 

« — Ah!... tu m'as tuée! Gennaro, je suis ta 
mère! » 

Voilà tout le drame moderne. Un seul sentiment , la 
terreur. Point de douces larmes , point de pitié , rien 
qui repose l'âme. Vous êtes transporté dans un monde 
impossible, où l'on n'entend que des cris et des grin- 
cements de dents , où l'on ne voit que du sang et des 
cadavres. Pourquoi Lucrèce ne fait-elle pas d'un mot 
tomber le couteau des mains de Gennaro? pourquoi 
ne lui épargne-t-elle pas le plus grand de tous les 
crimes? Pour ne pas être méprisée par son fils? Mais^ 
lorsqu'elle meurt elle lui dit qu'elle est sa mère ! 

Elle aurait du se taire, alors, pour épargner à Gen- 
naro le plus affreux de tous les remords; elle aurait 
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du le lui dire plus tôt, pour lui épargner le plus affreux 
de tous les crimes. 

Et Gennaro , que faitrîl de la fiole? la conserve-l-il ? 
la brise-t-il? S^il la conserve, il est étrange qu'il n'en 
fasse pas usage pour sauver son frère d'armes , sinon 
pour lui-même ; s'il la brise, il est plus étrange encore 
que Lucrèce , au lieu de parler d'elle et de le supplier 

■ 

de ne pas la tuer, n'éclate pas en sanglots et ne presse 
pas sur son sein ce fils qu'elle aime avec tant de pas- 
sion et qui va mourir empoisonné par elle. Voilà le 
sentiment maternel dans toute sa vérité. Dans un pa- 
reil moment, toute mère se fut oubliée pour ne penser 
qu'à son fils. Aucune considération de pudeur, aucune 
crainte de mépris n'eût pu l'arrêter; ce secret qu'elle 
renfermait avec tant d'obstination au fond de son cœur 
lui serait échappé même malgré elle. A cette pensée 
horrible que son fils allait mourir , et mourir de sa 
main, elle eût, dans un sublime élan d'agonie mo- 
rale , embrassé ce fruit de ses entrailles , et fût morte 
avec lui , sans regretter la vie, sans vouloir un moment 
lui survivre. 

Lucrèce, du moment où Gennaro lui annonce qu'il 
va la tuer, Lucrèce ne songe plus au contraire qu'à 
elle , et , dans cette lutte entre la victime et le bour- 
reau, nous ne voyons plus que l'instinct matériel , nous 
n'entendons plus l'âme ; quant au cœur, il n'a jamais 
parlé. C'est la chair qui se révolte de mourir. La mère 
a disparu : a-t-elle jamais existé? Si Lucrèce avait été 
réellement mère, le jour où elle eut retrouvé Gennaro, 
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elle fût tombée à genoux , elle eût remercié Dieu , et , 
voyant ce jeune homme si pur, si vertueux , elle se fut 
efforcée par le repentir de s'élever jusqu'à lui ; elle eût 
cherché à effacer tout son passé. Car c'est le propre de 
tout sentiment noble et pur, il ennoblit et purifie Fàme 
où il brûle. L'amour maternel surtout doit être pour 
un cœur flétri ce qu'est le soleil pour la nature : il 
doit le réchauffer, il doit en chasser les ténèbres, il 
doit y faire germer toutes les vertus. Une femme peut 
être coupable , une mère ne le sera jamais. 

Lucrèce , au palais Negroni , en présence de ces 
jeunes seigneurs qui l'avaient si cruellement insultée, 
Lucrèce, au lieu de leur dire : Vous êtes tous empoi> 
sonnés , aurait dû leur dire : C'est moi , Lucrèce Bor- 
gia , que vous avez si lâchement outragée à Venise. 
Vous êtes chez moi ; d'un mot , d'un geste , je puis 
faire tomber toutes vos têtes. Vous m'avez fait la plus 
mortelle offense qu'on puisse faire à une mère : vous 
m'avez insultée devant mon fils. Eh bien ! je vous par- 
donne ! Et , s'adressant à Gennaro , elle eût ajouté : 
A cause de foi , mon fils !... 

Mais Lucrèce n'y a pas songé un instant. Aucune 

transformation morale ne s'est faite en elle depuis 

qu'elle aime Gennaro. Elle n'a pas même de pitié pour 

l'ami, pour le frère d'armes de son fils; il ne lui 

vient pas la pensée qu'elle va jeter Gennaro dans le 

désespoir , que peut-être un jour il découvrira que 

c'est elle qui l'a empoisonné , et qu'il l'en haïra 
davantage. 
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Et VOUS appelez cela l'amour maternel ! Mais c'est 
rinstinct de Thyène qui se venge, de la lionne qui, la 
gaeule ensanglantée, lèche ses lionceaux, et étend sur 
eux ses griffes , auxquelles pendent encore des lam- 
beaux de chair! C'est l'instinct, toujours l'instinct, ja- 
mais le sentiment ; et c'est ainsi que , sans s'en aper- 
cevoir, sans qu'on puisse s'en défendre, s'infiltre dans 
une société le matérialisme. 

Et cependant tel est l'aveuglement de ce siècle, que 
M. V. Hugo a cru réellement avoir purifié Lucrèce 
Borgia, et qu'il a osé terminer la préface de son drame 
par ces paroles : 

cA la chose la plus hideuse mêlez une idée reli- 
« gieuse, elle deviendra sainte et pure. Attachez Dieu 
« au gibet , vous avez la croix. » 

Quel rapprochement! quelles leçons et quels con- 
seils pour le peuple ! Dieu , la croix et Lucrèce 
Borgia !... 
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MARIE TUDOR (6 Hovembre 1833). 



Nous ne dirons que quelques mots de ce drame, qui 
n pour but, selon M. V. Hugo, de peindre « une reine 
u qui soit une femme, grande comme reine, vraie 
« comme femme. Il a posé largement sur la scène, 
« dans toute sa réalité horrible, ce formidable triangle 
« qui apparaît si souvent dans l'histoire : une reine , 
« un favori, un bourreau. » 

C'est là un triste spectacle dont nous ne comprenons 
ni renseignement ni la moralité. Sans vouloir faire une 
étude spéciale de la reine Marie , la digne fille de 
Henri VHI, et qui , dès Tenfance, avait été habituée à 
voir rouler sous la hache du bourreau les tètes les plus 
nobles et souvent les plus vénérées , nous ne pouvons 
nous empêcher de penser que M. V. Hugo a singuliè- 
rement compris cette femme fanatique et cruelle, lors- 
que, faisant comparaître devant les principaux sei- 
gneurs de la cour son amant Fabiani , accusé d'aimer 
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une autre femme , elle lui dit en le frappant au visage 
de son gant : « Tu es un lâche ! tu trahis l'une et lu 
(( renies Tautre ! Tu es un homme sans âme , un 
« homme sans cœur, un homme sans esprit ! Tu es... 
« Pardieu ! Messieurs , vous n'avez pas besoin de vous 
« éloigner. Cela m'est bien égal que vous entendiez ce 
« que je vais dire à cet homme ! Je ne baisse pas la 
« voix , il me semble. Fabiano ! Tu es un misérable , 
« un traître envers' moi , un lâche envers elle , un 
« valet menteur, le plus vil et le dernier des hom- 
« mes !... » 

Et c'est là ce que M. V. Hugo appelle dans sa pré- 
face civiliser le peuple , expliquer l'histoire et con- 
seiller le cœur humain ! Une reine qui , devant sa 
cour, soufflette son amant! Une femme qui rend tous 
ceux qui l'entourent témoins de sa honte et de sa 
jalousie ! Quels que soient les torts de Fabiani, une 
telle violence ne se peut concevoir. Jamais une grande 
reine D^eut consenti à avilir à ce point devant ses 
sujets la majesté royale ; jamais une femme n'eut ainsi 
osé révéler le secret de ses coupables amours. Parce 
qu'elle est reine , Marie Tudor n'est pas pour cela au- 
dessus des lois divines et humaines, bien au contraire. 
Ce n'est pas seulement la pudeur qui eut du l'ar- 
rêter, c'est l'orgueil. Quand on veut dominer les 
hommes , il faut savoir cacher ses faiblesses et ses 
fautes ; il faut murer sa vie privée , jeter sur elle 1» 
pourpre royale et dire avec Henri VIII : Honny soit qui 
mal y pense. Peut-être tous les grands rois n'ont pas 
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agi ainsi , mais toutes les grandes reines ont dû le 
faire. 

Cependant, ainsi que nous récrivions tout à l'heure, 
M. V. Hugo dit dans sa préface qu'il ne perd pas un 
seul instant de vue le cœur humain que le théâtre 
conseille. Où est le conseil ici ? Cela veut-il dire que, 
pour être grande et vraie , une femme coupable doit 
savoir s'élever au-dessus de l'opinion publique , braver 
le jugement des hommes et manifester hautement ses 
faiblesses et ses fautes? C'est le seul enseignement que 
nous trouvions dans Marie Tudor^ et nous le cousta- 
lons sans le réfuter, car de pareilles théories n'ont 
pas besoin de commentaires. 
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ANGELo (28 avril 1835). 



Gomme poète , M. V. Hugo a un faible pour les 
courtisanes. Déjà dans Marion de Lorme nous l'avons 
va prendre pour héroïne une de ces femmes folles de 
leur corps , comme on disait si énergiquement autre- 
fois ; dans Angelo il va plus loin encore. 

« Mettre en présence , dit-il dans la préface de ce 
c( drame , deux graves et douloureuses figures, la 
« femme dans la société , la femme hors la société ; 
« c'est-à-dire , en deux types vivants , toutes les fem- 
« mes, toute la femme. Montrer ces deux femmes , qui 
(( résument tout en elles^ généreuses souvent, malheu- 
« reuses toujours. Défendre Tune contre le despo- 
« tisme , l'autre contre le mépris. Enseigner à quelles 
« épreuves résiste la vertu de l'une , à quelles larmes 
« se lave la souillure de l'autre. Rendre la faute à qui 
« est la faute , c'est-à-dire à Vhomme , qui est fort , 
« et au fait social^ qui est absurde. Telle est l'idée de 
« ce drame. » 
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Or, de ces deux femmes, l'une est mariée, Fautreest 
fille de joie ; toutes deux le poète les a faites malheu- 
reuses par la faute, dit-il, de Thomme et de la société. 
C'est donc tout à la fois la condamnation du mariage 
et la réhabilitation des femmes impures. C'est la pre- 
mière fois qu'une pareille théorie se produit avec aussi 
peu de pudeur. Quoi ! lorsque Thomme méprise une 
femme qui se vend au premier venu , lorsque la société 
la repousse de son sein , l'homme et la société sont 
absurdes ! Et vous ajoutez audacieusement : 

« Le drame doit donner à la foule une philosophie, 
(( aux idées une formule, à la poésie des muscles , du 
« sang et de la vie , à ceux qui pensent une explica- 
« tion désintéressée , aux âmes altérées un breuvage, 
(c aux plaies secrètes un baume , à chacun un conseil , 
« à tous une loi ! » 

La loi, le conseil , c'est la réhabilitation de la fille de 
joie ; la formule que vous donnez aux idées , la philo- 
sophie que vous donnez au peuple , c'est la volupté , la 
religion du plaisir; et les muscles , le sang et la vie de 
la poésie , c'est la prostitution , c'est le vice sans re- 
mords, marchant la tête levée, et ayant plus de gran- 
deur, plus de noblesse , plus d'attraction que la vertu ! 
Dans ce drame , Catarina , la grande dame et la femme 
mariée, est l'ombre au tableau. Comme elle est faible et 
lâche ! avec quelle angoisse affreuse elle parle de (a 
mort ! comme elle se traîne aux pieds d'Angelo pour 
lui demander grâce de la vie ! Mais, en revanche, 
comme la Tisbé est noble lorsqu'elle se sacrifie pour 
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sa rivale ! comme elle est courageuse et héroïque lors- 
qu'elle excite.Rodolfo , son amant, à la tuer ! comme 
elle est sainte et résignée lorsqu'elle lui dit d'une voix 
qui va s'éteignant : 

ce Je vais mourir, moi. Tu penseras quelquefois à 
« moi , u'est-ce pas ? et tu diras : Eh bien ! après tout, 
« c'était une bonne fille , cette pauvre Tisbé. Oh ! 
(( cela me fera tressaillir dans mon tombeau ! Adieu ! 
« .... Madame, permettez-moi de lui dire encore une 
« fois : Mon Rodoifo ! Adieu , mon Rodoifo ! Parlez 
a vite à présent. Je meurs. Vivez. Je te bénis ! » 

En l'entendant parler ainsi , on oublie tout le passé 
de cette femme, on la plaint, on l'aime, on l'admire. 
Et pourtant cette femme qui meurt ne se repent pas ; elle 
n'a pas un regret du passé , pas une crainte de l'autre 
vie , pas une prière pour Dieu. C'est l'épicuréisme le 
plus matérialiste : vivre pour jouir et se tuer quand la 
vie s'assombrit et qu'une grande douleur vient faner 
les roses dont on se couronnait; vivre et mourir sans 
s'élever par la pensée vers Dieu , sans avoir d'autres 
mobiles que ses passions et d'autre but que le plaisir. 
Au reste , ce dénouement ne nous étonne pas : après 
avoir réduit les plus purs sentiments à n'être que des 
iastinets , M. Victor Hugo devait finir par le matéria- 
lisme. La Tisbé est le corollaire de Marion deLorme^ 
du Roi s'amuse et de Lucrèce Borgia. 
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RUY BLAs (8 novembre 1838). 



Daus ce drame, M. V. Hugo s'est, dit-il, surtout 
préoccupé du côté philosophique, et, avec cette prélen- 
tion magistrale de notre littérature moderne , il a 
voulu de chaque personnage faire un grand type so- 
cial. Don Salluste de Bazan sera la noblesse ; « Ray 
(( Blas sera le peuple qui a Favenir et qui n'a pas le 
« présent , le peuple orphelin , pauvre , intelligent et 
(( fort, placé très-bas et aspirant très-haut, ayant sur 
« le dos les marques de la servitude et dans le cœur 
« les préméditations du génie. » 

La scène se passe en Espagne au temps de Charles II, 
au moment où allait descendre au tombeau cette fière 
dynastie royale qui avait produit Ferdinand et Isabelle, 
Charles-Quint et Philippe II , au moment où allait 
presque disparaître du monde politique l'Espagne 
elle-même , qui avait failli un instant gouverner l'Eu- 
rope et le Nouveau-Monde et régner sur deux conti- 
nents. RuyBlas, valet de chambre de don Salluste 
de Bazan, présenté par celui-ci comme un de ses cou- 
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sJDS, s'élève promptemeDt par son génie aux plus 
hautes charges de l'État, et se fait aimer de la reine , 
malheureuse femme dont la vie s'écoule solitaire dans 
le sombre palais de l'Escurial. Ruy Blas veut sauver sa 
patrie ; il surprend et chasse les ministres, qui se par- 
tagent avec un cynisme révoltant les dernières ri- 
chesses de ce pauvre pays. Don Salluste l'en raille et 
le gourmande, v Ah ! s'écrie Ruy Blas , 

<f Sauvons ce peuple! Osons être grands, et frappons ! 
« Otons l'ombre à l'intrigue et le masque aux fripons ! 

DON SALLUSTE (nonchalamment). 

« Et d'abord ce n'est pas de bonne compagnie , 

« Cela sent son pédant et son petit génie , 

<c Que de faire sur tout un bruit démesuré. 

« Un méchant million , plus ou moins dévoré , 

« Voilà-t-il pas de quoi pousser des cris sinistres ! 

<c Mon cher, les grands seigneurs ne sont pas de vos cuistres; 

« Ils vivent largement 

« Ayez donc des caprices plus neufs. 

<c Les intérêts publics ? Songez d'abord aux vôtres. 
« Le salut de l'Espagne est un mot creux 

« Fer tu? foi? probité? Cest du clinquant déteint ; 
« C'était usé déjà du temps de Charles-Quint. 
« Vous n'êtes pas un sot, faut-il qu'on vous guérisse 
« Du pathos? » 
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DoD Salluste, qui parle ainsi, est, noas Pavons dit, 
la personnification delà noblesse, et vous voyez comme 
le poète s*est plu à Tavilir. Il en a fait on misérable, 
égoïste, fourbe, cruel et ambitieux, se vengeant lâche- 
ment d*une femme qui est sa reine et que Ray Blas 
aime, tandis que celui-ci, au contraire, pousse josqu^à 
rhérolfsme Tamour, le dévouement , le patriotisme, 
et nous laisse incertains de savoir ce qu'il faut le 
plus admirer en lui, de son caractère ou de son génie. 

Ce sont là les antithèses qu'aime M. V. Hugo, et 
nous n'en aurions point parlé si le poète ne s'était 
cilbrcé de faire de ces deux hommes la personnifi- 
cation , Tun de Taristocratie , l'autre du peuple. 

Si c'est un drame historique que Fauteur a voula 
faire , il faut avouer qu'il a singulièrement compris 
et dépeint TEspagne au temps de Charles II. Jamais ce 
peuple qu'il représente en Ruy Blas comme si grand , 
si noble, si éclairé, ne fut si misérable, si dégradé, 
si abruti. Charles II , vieillard impuissant à trente 
ans, s'enfermant seul au palais de l'Escurial pour 
chasser et prier, y faisant ouvrir les tombeaux de 
ses pères pour en baiser les os , et pour réjouissances 
publiques donnant à sa jeune femme , le jour de ses 
noces, le spectacle d'un auto-da-fé où vingt-deux 
personnes furent brûlées, Charles II , avec ses terreurs 
superstitieuses, ses momeries religieuses, son fana- 
tisme cruel, son impuissance et sa vieillesse anticipée, 
résume en lui la nation espagnole à la fin du dix- 
septième siècle. De là à Ruy Blas il y a loin , il faut 
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60 convenir. Au point de vue historique , le drame de 
M. V. Hugo est donc faux ; il Test plus encore, s'il est 
possible , au point de vue philosophique. Nous savons 
qu'il a été et qu'il est encore de mode de nos jours 
d'avilir toutes les classes supérieures de la société , de 
les représenter comme n'ayant que des vices ignobles et 
des instincts dégradants, et, en regard, de leur opposer 
le peuple, noble, grand, vertueux, héroïque et sublime. 
C'est le sujet de tous les drames et de la plupart des 
romans modernes; c'est un appel aux mauvaises 
passions et aux guerres civiles ; c'est une protestation 
violente contre la société et la civilisation. Cet appel 
et cette protestation ont été entendus. Poètes et ro- 
manciers s'étaient donné la main pour hâter cette 
œuvre de destruction; ils y ont travaillé avec ardeur 
pendant vingt ans. La société les a applaudis , sans 
s'inquiéter, sans même se douter qu'ils pouvaient faire 
mal ; elle se croyait assez forte pour ne voir dans ces 
diffamations et ces calomnies qu'un caprice de l'ima- 
gination produisant des scènes plus neuves et plus 
dramatiques. Et l'aveuglement est si grand , qu'au- 
jourd'hui encore beaucoup s'obstinent à nier l'effet 
qu'ont dû produire de pareils drames chez un peuple 
facile à exalter, et qui a dû finir par croire à la réalité 
des tableaux qui passaient chaque jour sous ses yeux, 
aux applaudissements enthousiastes des jeunes gens de 
nos écoles. 

Encore un mot avant de terminer notre élude sur 
M. V. Hugo; car nous ne parlerons pas des Burgraves^ 
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drame fantastiqae comme un conte d'Hoffmann et gran- 
diose comme la plupart des légendes du moyen âge. 

En parcourant les œuvres dramatiques de M. Hugo, 
on est frappé d'y reconnaître une idée constante qui 
semble les avoir toutes inspirées. Que ce soit Tri- 
boulet, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Marion de 
Lorme ou la Tisbé, à ces êtres que la société ou 
rhistoire ont justement flétris il donne ou croit 
donner un seul sentiment , une seule vertu , et par 
ce sentiment, par cette vertu, il les relève, les 
purifie , les ennoblit ; il concentre sur eux toute la 
pitié, tout rintérét des spectateurs, si bien qu'on 
plaint, qu'on admire ce vil pourvoyeur des plaisirs 
d'un roi , cette femme adultère et incestueuse , cette 
reine sanguinaire, cette courtisane impudique. Et 
cependant aucun d'eux ne lutte contre ses mauvaises 
passions, aucun d'eux ne songe à se repentir. On 
dirait qu'ils n'ont même plus la conscience de ce qu'ils 
font. Dans leur âme pervertie ne s'éveille aucun in- 
stinct de vertu. Le sentiment que leur a donné le 
poète brûle solitaire au fond de leur âme , sans les 
éclairer ni les purifier, et suffit cependant, selon 
les propres termes de M. Hugo , pour les défendre 
contre le mépris et pour les laver de. toutes leurs 
souillures. 

En vérité, c'est là une singulière morale, et qui doit 
bien convenir aux coupables. Que parlez-vous, ô chré- 
tiens, de remords, de repentir, de prières , d'efforts 
incessants pour lutter contre l'esprit du mal! Que 



DRAME. — M. VICTOR HUGO. 165 

parlez-vous , ô moralistes de tous les âges et de toutes 
les religions , de devoirs à remplir , de vertus à pra- 
tiquer ! Est-il doue si diflScile de se concilier Testime 
des hommes et le pardon de Dieu? Un seul bon senti- 
ment, moins qu'un sentiment, un instinct lave toutes 
les souillures et toutes les taches , efface tous les vices 
et tous les crimes ; et quel est Tétre assez dégradé qui 
oe puisse appeler du jugement qui le condamne, du 
mépris qui le frappe , du châtiment qui l'attend? 

« Autrefois, dit avec raison M. Saint-Marc Girar- 
« din , la leçon qui sortait des tragédies , c'était 
^ l'idée qu'il ne fallait qu'une mauvaise passion pour 
« perdre une âme. La leçon morale qui sort de nos 
« drames modernes , c'est qu'il ne faut qu'une seule 
« bonne qualité pour excuser beaucoup de vices, 
« leçon indulgente et qui met le cœur de l'homme fort 
« à Taise. » 



II 



M. ALEXANDRE DUMAS. 



De tous les hommes de lettres de notre époque, 
M. Alexandre Dumas est certainement le plus fécond , 
le plus varié , j'allais presque dire le plus populaire. 
Histoire, drames, tragédies, comédies, romans, chro- 
niques, M. Dumas a fait de tout. Ce sera un des éton- 
nements des générations futures que ces créations si 
diverses , qui depuis vingt années se succèdent sans 
relâche , et auxquelles on ne peut refuser une grande 
imagination , de l'esprit , de la variété et de l'intérêt. 
Nous n'avons certes pas la prétention ni la volonté 
d'analyser toutes les œuvres de M. Dumas; nous 
n'écrivons pas une revue critique, nous nous eflfor- 
çons seulement de constater les tendances morales et 
sociales de la littérature moderne. 
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Dans ce nombre prodigieux de livres qui ont été 
publiés de dos jours , où tout homme , au sortir du 
collège , se croit poète ou romancier, où Ton écrit à 
tant la ligne, sans se préoccuper des préceptes de 
Boileau, sans méditer ce que Ton veut faire, sans 
revoir ni corriger ce que Ton a tait, il nous faut 
choisir, prendre les œuvres les plus marquantes, celles 
qui ont dû exercer sur les masses la plus grande in- 
fluence, et qui , par la popularité dont elles ont joui , 
par le renom de leurs auteurs , peuvent nous donner 
les preuves les plus incontestables, les plus irréfu- 
tables. 

Nous avons tant vécu depuis quelques années , que 
nous nous souvenons à peine de l'enthousiasme qu'ex- 
citaient les premiers drames de M. Dumas. La salle 
de la Porte-Saint-Martin était toujours comble; de 
grands acteurs y créaient chaque jour avec un nou- 
veau succès de nouveaux rôles. C'était Bocage , c'était 
M"« Georges, c'était M™« Dorval. Ils avaient l'intelli- 
gence de cette littérature passionnée , violente , pleine 
de cris et de larmes , et hors nature , qu'on appelait 
alors ta littérature romantique. Ils la rendaient comme 
ils la comprenaient , comme elle devait être comprise. 
Ni douleur ni pitié, mais un saisissement profond, une 
horreur réelle , une émotion poignante , voilà ce qui 
faisait l'attrait de ces soirées. On courait à ces drames, 
et on y trouvait le même genre d'intérêt qu'on a trouvé 
depuis dans ces terribles spectacles où un homme s'ex- 
posait seul au milieu des bétes féroces, et jouait chaque 
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soir sa vie sous les yeux de deux mille spectateurs ha* 
letants de terreur. 

Eh bien ! M. Dumas était l'auteur chéri de ce public 
avide d'émotions violentes. S'il ne se posait pas en chef 
d'école comme M. Hugo , s'il n'appelait pas à lui , pour 
le soutenir dans cette arène littéraire , tous les séides 
de la poétique nouvelle, il captivait bien plus sûrement 
ses auditeurs par la fougue et l'emportement de ses 
drames. Nous ne parlerons pas de la Tour de Nesle; 
nous ne rappellerons pas cette reine de France se pro- 
stituant chaque nuit à des seigneurs qu'elle faisait en- 
suite égorger ou jeter, liés dans des sacs , à la Seine ; 
nous ne montrerons pas cette mère incestueuse se li- 
vrant à son fils qu'elle ne connaissait pas, puis le fai- 
sant assassiner, et apprenant trop tard le double et 
horrible crime qu'elle venait de commettre. C'était un 
fait monstrueux et prétendu historique , quoique rien 
dans les chroniques de France ne puisse en prouver 
Texactitude. Mais cette prostitution éhontée, cet inceste 
épouvantable, cet assassinat d'un fils par sa mère, tout 
cela était si révoltant , si hors nature , que par l'excès 
même du mal l'influence devait en être nulle , comme 
ces poisons qui , pris à des doses trop fortes, n'ont 
plus d'effet. 

Nous laisserons également de côté tous les autres 
drames empruntés à l'histoire, Catherine Howard, 
Charles Fil, V Alchimiste, etc., et les pièces à 
tableaux, panoramas bizarres où les auteurs ne rem* 
plissent plus qu'un rôle secondaire, dont le Théâtre* 
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Historique a depuis quelques années ie monopole. Pour 
De se concentrer que sur quelques drames dans lesquels 
Taateur a cherché à développer une passion ou un ca- 
ractère, notre étude n'en sera pas moins complète, nous 
Tespérons du moins. 
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ANTON Y. 



Quand on relit froidement , loin du prestige de la 
scène, et en essayant de ne plus se souvenir de Bocage 
et de M™« Dorval , quand on relit Jntony , on se de- 
mande dans quel instant d'exaltation et de vertige Fau- 
teur a pu écrire de pareilles pages. 

Parmi les nègres et les mulâtres d'Haïti existe une 
religion , le Vaudoux. Les initiés sont souvent saisis 
d'une exaltation qui va jusqu'au vertige. Rires , san- 
glots, hurlements, défaillance, convulsions, ils passent 
avec une rapidité inouïe d'une sensation à une autre , 
et cela avec une telle violence, que souvent ils finissent 
par tomber morts à la fin de l'initiation. 

Eh bien ! Aniony nous fait l'effet d'une espèce de 
Vaudoux littéraire , si nous pouvons nous exprimer 
ainsi. Antony n'est pas la peinture d'un sentiment, pas 
même celle d'une passion ; c'est la peinture d'un appétit 
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bestial. L'amour n'y existe pas, mais bien plutôt une 
sorte d'entraînement d'un sexe vers l'autre , une (lireur 
voiaptueuse qui passe , comme le Vaudoux , par les 
sanglots, les hurlements , la défaillance , le désespoir, 
pour arriver au meurtre et au suicide. 

Mais tout cela est écrit avec un art très-grand , une 
entente très-habile de la scène; tout est gradué 
admirablement, se lie, s'enchaine avec une telle 
rapidité , que le vertige vous prend en le voyant, et 
qu'on s'explique encore , même après vingt ans , cette 
sensation de terreur qui faisait frissonner tous les 
spectateurs et les tenait deux heures haletants et fas- 
cinés par ce drame étrange, qui restera dans les annales 
littéraires comme pour prouver jusqu'où peut aller 
une imagination en délire. 

Nous ferons donc d^^ntony une étude spéciale et 
d'autant plus complète que nous ne comptons pas 
parler de tous ces drames secondaires, oubliés aussitôt 
que joués sur nos théâtres et qui tous se rattachent 
à ce genre de littérature physiologique créé par 
M. Dumas. 

Adèle d'Hervey a aimé autrefois Antony ; le colonel 
d'Hervey s'est présenté pour obtenir la main de la 
jeune fille, qui, tout à coup abandonnée d'Antony, sans 
pouvoir s'en expliquer la cause , a consenti à épouser 
le colonel. Adèle est donc mariée depuis trois ans , et 
elle a une jeune fille , gage précieux qui devrait à la 
fois la rattacher par des liens plus étroits à son mari et 
à ses devoirs d'épouse et de mère. Antony revient 
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subitement et lui demande un entretien. Adèle , qui 
veut l'éviter, charge sa sœur de le recevoir et monte en 
voiture pour s'éloigner; mais les chevaux s'emportent , 
un homme se précipite pour les arrêter, et, au péril de 
sa vie, sauve Adèle. Cet homme, c'est Ântony , Antouy 
qu'on ramène blessé, évanoui, et qu'Adèle est obligée, 
par reconnaissance et par humanité, de recevoir chez 
elle. Antony revient à lui, et à l'instant même sa 
passion éclate : « Oh ! dit-il à Adèle , appelle-moi 
« Antouy, et j'oublierai tout.... Oh! je suis heureux , 
« moi aussi . . . Pourquoi pas ? Douter, voilà le malheur ; 
c< mais lorsqu'on n'a plus rien à craindre ou à espérer, 
c( que le jugement est prononcé ici -bas comme celui 
(c d'un damné... le cœur cesse de saigner.... Si je me 
(c plaignais , si , trahi dans mes espérances les plus 
« divines, blasphémant Dieu, l'âme déchirée et le 
« cœur saignant , j'allais me rouler au milieu de la 
« foule en lui disant : mes amis , pitié pour moi ! 
« pitié !... je souffre bien ! je suis bien malheureux ! 
<c elle dirait: C'est un fou, c'est un insensé!... » Et 
la foule aurait raison, car, lorsqu'un homme aime une 
femme et qu'il la retrouve mariée , ce n'est pas par 
des paroles aussi exaltées qu'il lui peint ce qu'il 
éprouve ; une douleur profonde et réelle n'a pas cette 
violence de langage. L'amour, comme tous. les senti- 
ments, a une certaine grandeur , une certaine déli- 
catesse qui en fait le charme et qui l'épure. Adèle le 
sent peut-être , car elle veut fuir Antony ; celui-ci , 
pour rester, arrache l'appareil de sa blessure et 
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retombe évanoui. Voilà le premier acte, l'exposition: 
une femme à moitié fascinée, un homme qu'on apporte 
tout sanglant et évanoui, et qui, revenant à la vie, 
retrouve de suite tout l'emportement de sa passion et 
prononce des paroles qu'on croirait dictées par ledélire. 
C'est ainsi que procède le drame ; nous en verrons 
tout à l'heure l'enseignement et la moralité. 

Ântony , guéri , doit quitter la maison du colonel 
d'Hervey. Adèle lui exprime sa reconnaissance et veut 
lui dire adieu pour toujours, lorsque survient la 
vicomtesse de Lancy. Elle interroge Ântony sur ses 
projets : « Oh! je n'en sais rien moi-même.... Dieu 
(c me garde d'avoir une idée arrêtée !... J'aime trop , 
« quand cela est possible , charger le hasard du soin 
« de penser pour moi.... Il est probable que j'arri- 
« verai comme les autres , après un certain nombre 
a de pas , au terme d'un voyage dont j'ignore le but , 
« sans avoir deviné si la vie est une plaisanterie bouf- 
« fonne ou une création sublime. » 

Ajoutons un détail : Ântony a toujours sur lui un 
poignard , sans doute par mépris pour cette vie qui 
n'est peut-être qu'une plaisanterie bouffonne. Et Dieu? 
et la vertu? et les devoirs moraux? et les devoirs so- 
ciaux ? Mais qu'importe à Ântony ? « Pourquoi accepte- 
« rais-je les lois du monde, les exigences de la société? 
« Pas un de ceux qui les ont faites ne peut se vanter de 
« m'avoir épargné une peine ou rendu un service ; non, 
« grâce au ciel , je n'ai reçu d'eux qu'injustice et ne 
« leur dois que haine.... » Savez-vous d'où ^! vient 
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celte haine profonde d'Ântony pour la société ? Oh ! 
elle date de loin ; elle date de sa naissance. Ânlony 
est un enfant abandonné , qui n'a jamais connu ses 
parents. 

« Avoir eu Timprudence de croire qu'avec une 
« àme qui sent, une tète qui pense, un cœur qui 
« bat , on avait tout ce qu'il fallait pour réclamer sa 

s 

« place d'homme dans la société, son rang social dans 
<( le monde !... On m'a dit : Malheur à toi qui n'as pas 
« de parents !... J'ai voulu forcer les préjugés à céder 
ce devant l'éducation ; arts, langues, sciences, j'ai tout 
« étudié, tout appris.... Dons naturels ou sciences 
(( acquises , tout s'effaça devant la tache de ma nais- 
« sance ; les carrières ouvertes aux hommes les plus 
(( médiocres se fermèrent devant moi ; il fallait dire 
« mon nom , et je n'avais pas de nom !... » 

Eh bien ! c'est là une calomnie contre la société. 
M. Dumas en avait sans doute besoin pour faire accep- 
ter ce caractère fatal d'Ântony; mais nous avouons 
avoir peine à comprendre comment les spectateurs ont 
pu laisser passer de telles paroles sans protester , nous 
ne dirons pas au nom du dix-neuvième siècle , mais 
au nom de l'humanité, de la société chrétienne. Non , 
la vie n'est pas fermée à un enfant naturel ; non , le 
travail et le mérite ne s'effacent pas , comme le dit 
M. Dumas , devant la tache de la naissance. Nous en 
trouverions bien des preuves dans les temps actuels ; 
mais si des raisons de convenances nous empêchent de 
les donner , nous rappellerons du moins que dans le 
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siècle dernier un homme , enfant illégilime et aban- 
donné, devint Tami d'un roi et obtint l'estime et Taffec* 
tion de toute la cour de France ; nous avons nommé 
d'Aiembert. 

Mais ÂDtony a sur chaque fait , sur chaque senti- 
ment, des idées étranges , fausses, paradoxales, qu'il 
se plaît à émettre et à développer, pour l'enseignement 
sans doute du peuple. Il ne croit à rien , par exemple , 
si ce n'est à l'amour : « A l'amour, oui ; à l'amitié , 
« non. C'est un sentiment bâtard dont la nature n'a 
t( pas besoin, une convention de la société que le 
« cœur a adoptée par égoîsme. » 

Antony croit donc seulement à l'amour, et il se 
trompe , car l'amour , grâce à Dieu , n'a rien de com- 
mun avec ce qu'il éprouve. Chez lui , ce n'est jamais 
l'amour, c'est la passion charnelle qui parle : « Adèle, 
« je vous aime, entendez-vous ? Si vous vouliez un 
<^ amour ordinaire, il fallait vous faire aimer par un 
« homme heureux !.... Devoirs et vertu!,... vains 

« mots ! Un meurtre peut vous rendre veuve ; je 

« puis le prendre sur moi, ce meurtre! Ah! vous avez 
« cru que vous pourriez m'aimer, me le dire, et puis 
« tout briser avec quelques paroles dites par un pré- 
« tre !... Partez , fuyez, restez, vous êtes à moi ! 
c< Adèle , à moi , entendez -vous ? Je vous veux, je 
« vous aime. Il y a un crime entre vous et moi, soit , 
« je le commettrai. Adèle ! Adèle ! je le jure par ce 
« Dieu que je blasphème , par ma mère que je ne 
a connais pas !*.. » 
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Et Adèle, émue, fascioée, entraiDée par cette fureur 
vertigineuse , Adèle oublie devoirs et vertu ; elle s'é- 
crie : c( Antony, oui , je t'aime!...» Mais heureusement 
Clara, sa sœur, survient. Adèle, au moment de succom- 
ber, mesure avec effroi le chemin qu'elle a parcouru et 
se décide à partir pour fuir cet homme qui exerce sur 
elle une influence aussi fatale. Elle est sauvée ! Croyez- 
vous? Non, elle est perdue. Un homme qui l'aimerait 
d'amour et qui aurait encore quelques bons instincts 
aurait pitié de cette pauvre femme, de cette pauvre 
mère , qui part seule , qui abandonne son enfant pour 
aller se mettre sous la protection de son mari et rester 
pure ; mais avec Antony, avec le drame moderne, il 
n'en saurait être ainsi. Il faut qu'Adèle succombe, et 
succombe promptement, brutalement; il faut que la 
vertu soit abaissée , que le vice triomphe , qu'on 
s'émeuve pour lui seul de pitié et d'intérêt, et qu'on se 
rie de ces préjugés sociaux et religieux que nous avons 
la faiblesse d'appeler des devoirs. 

Antony a pris la poste , il a devancé Adèle , il l'attend 
dans une auberge de village à deux heures de 
Strasbourg ; c'est là que le crime se commettra , il l'a 
résolu , il l'a médité , il l'a préparé. Sa proie ne peut 
lui échapper : « Mes pensées se heurtent, nia tête 
(( brûle. Et quand je pense qu'il né faudrait , pour 
a sortir de l'enfer de cette vie , que la résolution d'un 
« moment ; qu'à l'agitation de la frénésie peut 
« succéder en une seconde le repos du néant; que 
« rien ne peut , même la puissance de />teti, empêcher 
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« que cela soit si je le veux. Pourquoi donc ne le 
« Yoùdraîs-je pas? Est-ce un mot qui m'arrête? 
« Suicide ! Certes , quand Dieu a fait des hommes une 
« loterie au profit de la mort, et qu'il n'a donné à 
« chacun d'eux que la force de supporter une certaine 
« quantité de douleurs , il a dû penser que cet homme 
<K succomberait sous le fardeau , alors que le fardeau 
<( dépasserait ses forces. Et d'où vient que les malheu- 
« reux ne pourraient pas rendre malheur pour mal- 
ex heur? Gela ne serait pas juste , et Dieu est juste !..,>i 

Quelque horrible que soit la situation, quelque 
précipités que soient les événements , Antony trouve 
cependant toujours place pour l'enseignement des 
nouvelles doctrines et des nouvelles vérités morales 
et religieuses que le drame moderne apporte au monde. 
Le drame n'est-il pas, selon l'expression de M. Hugo , 
une chaire? et quelle chaire!... 

Enfin Adèle arrive et se voit forcée de s'arrêter dans 
cette auberge , car Antony a eu soin de faire partir 
tous les chevaux de la poste. La malheureuse femme, 
accablée de sombres pressentiments, entre dans la 
chambre qui lui est préparée. L'hôtesse s'éloigne ; une 
vitre est brisée, fa fenêtre ouverte;, un homme se 
précipite : 

c( Silence ! {Prenant Adèle dans ses bras et lui mettant 
« un moxAchoir sur la bouche. ) C'est moi ! . . . Antony ! » 

Et la toile tombe , et le viol se commet, et le crime 
s'accomplit; et c'est là ce que M. Alexandre Dumas 
appelle de l'amour!... 

12 
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Mais voici qui est plus étrange encore. Cette femme 
qui a été outragée , qui a été bâillonnée , liée , violée , 
cette femme, au lieu de se prendre de mépris pour son 
amant , au lieu de le repousser loin d'elle comme un 
être ignoble n'ayant rien d'humain , cette femme 
revient avec lui k Paris , vit avec lui et se présente 
avec lui dans le monde. Et cette femme est mariée! 
et cette femme est mère de famille! Eh bien! uu châ- 
timent cruel va l'atteindre; il est vrai que pour 
M. Dumas ce châtiment, loin d^étre la moralité du 
drame, ne sert qu'à développer de nouveaux blas- 
phèmes contre la société. Dans un bal où assistent 
Antony et Adèle d'Hervey , une femme raconte , sans 
nommer les coupables , la scène de l'auberge , et dit à 
un jeune poète d'en faire l'objet d'un drame. Ântony 
l'interrompt : « Oui , Madame a raison. Monsieur; et 
« puisqu'elle s'est chargée de vous tracer le fond du 
« sujet, je me chargerai, moi, de vous indiquer les 
(( détails. Oui , je prendrais cette femme innocente et 
« pure entre toutes les femmes , je montrerais son 
« cœur aimant et candide méconnu par cette société 
« fausse, au cœur usé et corrompu. » Et Adèle d'Hervey, 
restée seule avec la vicomtesse de Lancy , ne fait que 
confirmer ce qu'a dit Antony sur sa pureté ; et comme 
cependant la vicomtesse doute d'elle, et il nous semble 
qu'elle en a des motifs assez plausibles , Adèle s'écrie : 
« Oh ! voilà qui est affreux , Marie , c'est que vous- 
« même vous pensiez déjà ceci de moi.... Oh ! Marie, 
(( vous savez si jusqu'à présent ma réputation était pure. 
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« si aoe voix dans le monde avait osé lui porter 
(( atteinte ! » 

Oui , mais maintenant cette réputation est justement 
flétrie. Oh ! sans doute , si après le viol vous aviez fui 
Ântony, si vous lui aviez dit: Vous avez abusé de 
votre force contre une femme seule et sans défense ; 
vous êtes un lâche ! Vous n'avez respecté en moi ni 
Tamaute, ni la femme, ni la mère de famille. Vous 
êtes venu la nuit, dans Torobre, vous introduisant 
comme un voleur; vous vous êtes jeté sur moi, vous 
m'avez bâillonnée et liée , pour assouvir votre passion 
brutale ; vous m'avez violée, moi qui me trainais à vos 
genoux, qui vous demandais , grâce , moi qui vous 
aimais ; mais vous avez été sans pitié pour mes larmes, 
pour mes prières , pour mon désespoir ; vous m'avez 
prise et déshonorée. Soyez maudit !... oh ! alors vous 
auriez le droit, Adèle, de parler de votre vertu, de votre 
pureté, et d'appeler du jugement de la société. Mais, 
le crime commis, vous avez tout oublié, vertu et devoirs. 
En vain vous vous efforcez de vous justifier à vos propres 
yeux en disant à Antony : « Il me reste Dieu et toi ; 
« que m'importe le monde ? Dieu et toi savez qu'une 
« femme ne pouvait résister à tant d'amour. Ces 
« femmes si vaines et si fières eussent succombé 
« comme moi , si mon Antony les eût aimées ! » 

Quoi ! pas même un remords ! Si une plainte 
s'échappe de la bouche de cette femme , c'est contre la 
société ! Et Dieu doit lui pardonner, parce que toute 
femme eût fait ce qu^elle a fait /. . . 
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Cependant Anlony apprend que le colonel d'Her- 
vey est de retour, et que dans quelques instants il 
sera près de sa femme : 



ANTONY. 

Fuyons j ton mari revient.. . 

ADÈLE. 

Non, je ne puis abandonner mon enfant... 

ANTON Y. 

Eh bien ! qu'elle vienne avec nous !... 

ADÈLE. 

Oh ! non ! Je lui enlèverais Fenfant de son cœur , 
je déshériterais ses vieux jours des caresses* de sa 
fille... et, en échange de son amour, je lui rendrais 
honte , malheur et abandon !... Sai&-tu , Antony , que 
c'est infâme ! 

• 

Enfin voilà donc un sentiment vrai et pur, le pre- 
mier , le seul peut-être de ce drame ; mais ce n'est 
qu'un éclair dans un ciel sans étoiles. 



ANTONY. 

Que faire? 

ADELE. 

Il me tuera... 
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ANTONV. 

Tu veux donc mourir ? Eh bien ! écoute, moi aussi 
je le veux. 

ADÈLE. 

Oh ! oui, cette mort avec toi... Féternité dans tes 
bras... oh ! ce serait le ciel , si ma mémoire pouvait 
mourir avec moi... 

ANTONY. 

Oh ! nous sommes donc maudits ? 

ADÈLE. 

Oui ! oui ! je dois mourir seule, va-t'en !... 

ANTONY. 

M'en aller ! Enfer ! 



Et pourquoi cette malédiction d'Antony ? Adèle ne 
peut-elle pas détourner les soupçons de son mari, reve- 
nir d'un moment d'égarement et par une vie de dévoue- 
ment racheter un passé coupable ? Mais vous ne songez 
pas à Famour d'Antony. Oh ! l'amour, tel que le com- 
prend M. Dumas , qui ne s'est pas arrêté devant un 
viol, ne s'arrêtera pas devant un assassinat. 



ANTONY. 

Et sHl ne te Umii pois!... sHl te pardonnait !... 
Avoir commis pour te posséder rapt^ violence et 
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adultère, et pour te conserver hésiter devant un nou- 
veau crime ! Perdre mon âme pour si peu ! Satan en 
rirait ! Tu es folle ! Non ! non ! tu es à moi comme 
l'homme est au malheur ! {La prenant dans ses bras.) 
Il faut que tu vives pour moi... Je t'emporte; malheur 
à qui m'arrête ! 



ADÈLE. 



Oh ! oh ! 



ANTONY. 

Cris et pleurs , qu'importe ! . . . 

ADÈLE. 

Ma fille ! ma fille ! 

ANTONY. 

Cest une enfant , demain elle rira.. 



Oh ! tout cela est affreux ; ce n'est plus le monde 
humain , c'est je ne sais quel monde hideux qu'une 
imagination en délire a seule pu concevoir. Et c'est là 
ce que les poètes modernes ont appelé la peinture réelle 
de la nature! c'est là ce qu'ils donnent tous les jours 
au peuple comme un enseignement !... 

Achèverons-nous? Dirons-nous que le colonel re- 
vient et rend la fuite impossible , et qu'Antony tue 
alors sa maîtresse et dit au colonel qui enfonce la 
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porte : « Elle me résistait , je l'ai assassinée ! » C'est 
horrible sans doute , mais l'horreur de cette action 
ne frappe plus , perdue qu'elle est au milieu de cet 
amas de crimes et de paradoxes , de divagations so- 
ciales et de blasphèmes religieux qui remplissent ce 
drame. 

Nous avons oublié un détail , un dernier trait contre 
la société : à côté de Vamour vrai , selon le poète 
d'Ântony et d'Adèle , l'amour léger et inconstant de la 
vicomtesse de Lancy, femme du monde qui change 
deux ou trois fois d'amant par an , et que le monde 
accueille et applaudit, tandis qu'il repousse Adèle 
d'Hervey. Mais d'abord la vicomtesse est veuve et n'a 
pas d'enfant , Adèle a un mari et une jeune fille ; la 
différence est immense, et, quoique dans les deux cas 
il y ait faute , la faute est bien autrement grave pour 
la mère de famille que pour la veuve. 

Ajoutons que si la société n'est pas aussi sévère 
qu'elle devrait l'être , elle ne pousse pas cependant la 
complaisance jusqu'au point où le dit M. Dumas , et 
qu'elle exige du moins que devant elle on mette un 
masque, qu'on ait ce qu'on a appelé le respect humain. 
Oh ! nous savons bien que nos socialistes modernes ont 
aussi honni le respect humain, qu'ils l'ont appelé men- 
songe , fausseté , tartuferie ; mais le respect humain 
n'en est pas moins une dernière pudeur, nous allions 
presque dire une dernière vertu. La société est inflexible 
pour ceux qui s'en dépouillent , car la société trouve 
avec raison qu'il y a quelque chose de plus coupable 
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encore que de commettre la faute ou le crime , c^est 
d^en afleeter le cynisme , c'est de le prêcher , c'est 
de se mettre en lutte ouverte et déclarée avec toutes 
les institutions sociales et religieuses , et c'est surtout 
à cause de cela qn^j^nUmy est un ouvrage si dangereux 
et si condamnable. 
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TERESA. 



Si nous voulions donner une idée de cette littérature 
mélodramatique qui a envahi nos théâtres, remplaçant 
les douces émotions de pitié et de douleur par de poi- 
gnantes émotions de terreur, nous ne pourrions mieux 
le faire qu'en analysant le drame de Teresa. M. Dumas, 
nous Pavons déjà dit à propos à^Antony^ semble ne 
s'être étudié qu'à peindre l'instinct animal qui rap- 
proche violemment les deux sexes , et qu'ennoblit le 
pur et sublime sentiment de l'amour ; seulement , cet 
instinct, M. Dumas l'a dépouillé de ce qui l'épurait. 
L'amour, pour lui , n'existe pas ; la passion reste seule, 
et quelle passion ! Ne demandez pas à M. Dumas un 
sens moral , une idée philosophique : M. Dumas ne 
veut qu'une chose, émouvoir, émouvoir par l'accil- 
mulation de péripéties terribles, épouvantables, hors 
nature. Que de ces drames il ne puisse rester pour 
l'homme aucun enseignement , que le vice et le crime 
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y régnent seuls, sans qu'on aperçoive jamais une lueur 
pure ou céleste, une idée sociale ou religieuse qui ra- 
chète l'immoralité des détails , qu'importe à l'auteur? 
Son but est atteint si les spectateurs ont été tenus pen- 
dant tout le drame haletants et comme fascinés par les 
horribles tableaux qui se déroulaient successivement 
devant leurs yeux. Pour M. Dumas, le théâtre est comme 
une salle d'anatomie où l'on dissèque un cadavre , où 
l'on met au jour la plaie intérieure., les maladies qui 
ont déterminé la mort ; seulement , ces maladies sont 
des phénomènes, des faits monstrueux, qui, grâce à 
Dieu , ne se trouvent guère que dans l'imagination dé- 
vergondée des poètes de notre époque. 

Le sujet de Teresa est simple. Arthur de Savigny a 
aimé autrefois une Napolitaine, Teresa. Rappelé à Pa- 
ris, il s'éprend d'amour pour Amélie Delaunay, et lui 
déclare que « près d'elle le souvenir d'un autre amour 
« s'est effacé peu à peu , et a fini par ne se présenter à 
(( son esprit que comme un songe. » 

Arthur attend avec impatience le retour du père 
d'Amélie pour lui demander la main de la jeune fille. 

Le baron Delaunay revient enfin , mais il ne revient 
pas seul ; il a épousé à Naples une jeune femme, pré- 
cisément celle qu'avait aimée Arthur. 11 n'y a qu'au 
théâtre que de pareils hasards se présentent. 

A la vue de Teresa , Arthur sent se réveiller tout à 
coup sa passion , comme si l'amour vrai , ce sentiment 
infini et radieux que tous les poètes ont chanté, que 
toutes les jeunes âmes bien douées ont éprouvé , s'étei- 
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gnait et se rallumait ainsi subitement ; comme si l'ab- 
sence pouvait faire oublier et la présence faire renaître 
instantanément ce sentiment, qui ne se rallume ja- 
mais lorsqu'il est éteint. Teresa, qui veut lutter contre 
cette passion , prie Arthur de s'éloigner, et lui, qui tout 
à l'heure ne se souvenait plus d'elle, s'écrie : « Partir! 
« Vous avoir revue et vous quitter ! Vous avoir revue 
« plus belle, me sentir plus aimant et partir!... » Et 
Arthur reste. Teresa l'oblige à épouser, comme il s'y 
était engagé , Amélie Delaunay. Cependant la passion 
qui tourmente Arthur ronge aussi le cœur de Teresa ; 
sa santé s'altère ; une tristesse profonde s'empare d'elle. 
Son mari lui offre de la ramener sous le ciel de Naples ; 
c'est le moyen pour elle d'échapper au danger, au 
crime , de fuir Arthur ; elle va accepter, mais Arthur, 
qui vient de se marier, qui vient de promettre à Dieu 
de faire le bonheur d'Amélie , Arthur oublie ses ser- 
ments , et dit à sa belle-mère : « Oh ! restez ! Songez 
« qu'il me faut votre présence , comme il me faut de 
« l'air. Je m'y suis habitué, et maintenant c'est ma vie. 
<c II me la faut , Teresa !... Vous ne voulez pas que je 
« meure , n'est-ce pas ? que je meure en désespéré , 
« blasphémant Dieu?... Eh bien! alors, restez! » 

Nous le répèlerons encore, non, ce n'est pas là 
l'amour; non, l'amour ne s'exprime pas ainsi. L'amour, 
quand il conduit à la faute , y conduit par des voies 
détournées, lentement, sentimentalement, si nous 
pouvons nous exprimer ainsi , et par une gradation 
si insensible, qu'on est entraîné sans qu'on puisse à 
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temps reconnaître le danger. Mais la passioa bralale 
va hardiment à son but , avec colère , aTec emporte- 
ment , avec fureur ; elle dit avec Arthur : 

ARTHUR. 

Teresa , avec toi , Fenfer, la mort!... avec toi, en- 

tends-lu?... mais avec toi!... 

TERESA. 

Oh! pitié! grâce!... 

ARTHUR. 

Tu ne partiras pas , dis? Oh ! non ! non !... 

Vaincue, Teresa se décide à rester, et son mari, le 
baron Delaunay, part seul. Vous devinez le reste. 

Mais voici qu'Arthur se fatigue de cette passion et 
<)on)undo à être envoyé en ambassade. Le baron De- 
hninoy revient, et, surpris de la pâleur et de la tris- 
tesse do sa fille , il apprend qu'Arthur ne Taime plus 
ol aimo une autre femme. Laquelle? Amélie n'en sait 
rien , mais le père découvre des lettres qui lui révèlent 
la faute de Teresa. Alors, cédant à un moment d'em- 
portement , il provoque Arthur sous un prétexte frivole, 
et, le traitant de lèche , veut le forcera se battre avec 
lui. Au moment où le duel va avoir lieu , Amélie, qui 
ignore ce qui s'est passé, confie à son père l'espoir 
qu'elle a d'être bientôt mère, et le baron , ne voulant 
pas rendre orphelin l'enfant qui doit naître, fait ses 
oxcuscR i^ Arthur, et le presse de partir. 
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Mais Arthur ne veut plas mainteuaDt s'éloigner sans 
voirTeresa. « Qu'avez-vous donc encore à lui dire? lui 
« crie le baron. Il faut que vous soyez bien aveugle ou 
« bien insensé!... Je voulais que vous partissiez sans 
ff explication entre nous deux, et vous en voulez une, 
« soit... A genoux, misérable! à genoux! » En vain 
Arthur demande grâce : « Rendez , dit le père et 
« répoux justement offensé , rendez Amélie heureuse , 
« et à cette condition , à cette seule condition , je vous 
« pardonnerai peut-être... Mais jusque là... oh! vous 
« raillez!... » Arthur s'éloigne enfin; il part avec 
Amélie, qui a traversé, sans en être souillée et sans les 
voir, tous ces crimes, et le baron reste seul avec Te- 
resa. Que fera la malheureuse et coupable femme? se 
iraiDera-t-elIe aux pieds de son époux pour lui de- 
mander pardon d'un moment d'égarement? rachètera- 
l-elle par son repentir et par une vie de dévouement la 
faute commise ? Ce vieillard qu'elle a trompé, elle pour- 
rait peut-être un jour, à force de soins et de tendresse, 
lui faire oublier le passé, lui rendre un peu de calme et 
de bonheur ; ce serait une expiation. Teresa n'y songe 
roême pas. Elle ne veut pas essayer de cicatriser la 
plaie qu'elle a faite; elle ne se traîne pas à genoux, 
brisée par le remords, implorant sa grâce, et suppliant 
ce vieillard qu'elle a trompé, ce vieillard qu'elle a pour 
toujours privé de sa fille et de ses petits-enfants, ce 
vieillard qni n'a plus qu'elle au monde , si coupable 
qu'elle soit. Elle fera la solitude autour de lui après 
l'avoir faite dans son cœur ; elle le laissera seul avec 
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le malheur et le désespoir pour compagnons de ses 
vieux jours. Elle ne lui dira qu'un mot : a J'ai besoin 
« de votre bénédietion , car je meurs ! » Car la mal- 
heureuse s'est empoisonnée. 

Etrange expiation que le suicide ! Cette femme 
meurt comme on meurt sur le théâtre , sans un re- 
mords , sans une prière à Dieu , sans une crainte ni 
une pensée pour cette autre vie qui va s'ouvrir devant 
elle. 

Et en même temps qu'elle , meurt également un 
certain Paolo , qui se poignarde pour ne pas lui sur- 
vivre, et dont nous n'avons pas parlé plus tôt parce 
qu'il ne prend aucune part au développement du 
drame, et que sa mort, inutile comme sa vie , ne peut 
émouvoir personne, et ne sert qu'à prouver une fois 
de plus l'incroyable mépris que les auteurs modernes 
affectent dans leurs œuvres pour la vie. 

Quant au résultat de ce mépris , hélas ! il faut le 
demander à la statistique et à la morgue , comme on 
pourrait demander à la maternité quelle influence des 
drames comme Teresà et Antony ont dû exercer sur 
les mœurs. 



III 



M. ALFRED DE VIGNY. 



CHATTERTON. 



Un écrivain a essayé de réagir contre ce sensualisme 
qui mettait en jeu les appétits grossiers de l'homme 
et gloritiait ses instincts brutaux. Poète élégiaque et 
spiritaaliste, M. de Yigoy n'a pas eu recours à ces 
moyens violents , à ces passions effrénées , à ces anti- 
thèses forcées dont nous venons de voir l'emploi et les 
effets chez M. Alexandre Dumas et M. V. Hugo. Chai- 
ierion est un drame d'analyse dont l'action est presque 
absente. Le poète méconnu aime une charmante jeune 
femme , Ketty , épouse et mère , qui lutte courageuse- 
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ment contre cet amour qu'elle sait coupable. Point de 
tableaux, point de péripéties inattendues. Le dévelop- 
pement triste et poétique d'une nature maladive et 
orgueilleuse , et les combats d'un cœur pur qui essaie 
de lutter contre une passion irrésistible , voilà le drame. 

Eh bien ! ce drame, écrit avec un style remarquable, 
développé avec un rare talent d'observation , supérieur 
à presque tous les ouvrages modernes où le spectacle 
et l'action remplacent l'analyse et l'idée philosophi- 
que , ce drame si beau, si émouvant dans sa simplicité, 
n'est pas autre chose qu'une imprécation contre la 
société, qu'une page de plus en faveur du suicide. 

Ce jeune homme plein de grandes pensées , de 
poésie et d'amour , dont l'âme s'ouvre à la vie , 
rayonnante et pure , candide et confiante , ce jeune 
homme , s'il ne se fût appelé Chatterton , se serait 
appelé Werther. C'est bien lui ; il est à peine changé. 
Seulement Charlotte n'est plus son premier amour ; il 
l'aime toujours sans doute , mais il aime avec plus de 
passion encore la poésie. Comme son génie est bouil- 
lant ! Avec quelle puissance de création il réveillerait 
les siècles endormis et redirait les chants des Nor- 
mands et des Saxons, la bataille d'Hastings et la 
conquête de l'Angleterre ! Comme il porte le front haut, 
tout radieux d'espérance et déjà impatient de sa gloire ! 

Ketty, douce et charmante femme, vous ne venez 
qu'après ce rêve brillant de gloire..,. Oh! sentir en 
soi tout un monde de pensées , tout embrasser , tout 
vouloir , tout pouvoir , avoir des aspirations infinies , 
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et puis être aux prises avec Tiodifférence et Tenvie , ne 
trouver autour de soi ni un homme qui vous com- 
prenne, ni un ami qui vous applaudisse et vous 
exalte ; alors , s'en prendre à cette société froide et 
égoïste, et, trop faible ou trop orgueilleux pour essayer 
de lutter , tomber dans une sombre mélancolie , dans 
uo désespoir profond , et finir par le suicide, voilà 
Werther, voilà Chatterton. 

Fatale conception ! Combien de jeunes gens ont 
ainsi , au sortir du collège , cru à leur puissance , à 
leur génie! Combien de jeunes gens se sont ainsi 
révoltés contre une société qui ne les avait pas de 
suite devinés et jugés comme ils voulaient Tétre! 
Tristes rêveurs , inutiles aux autres , funestes à eux- 
mêmes , portant en eux une maladie terrible , la 
maladie de Torgueil ! Avec quelle avidité ils ont du 
lire Werther et Chatterton^ Chatterton surtout, ce 
poète incompris, cet homme de génie méconnu, à qui le 
iord-maire offrait un traitement de cent livres sterling 
et une place de premier valet de chambre ! Comme ils 
ont dû partager toutes ses douleurs, toutes ses impré- 
cations, toute sa haine contre la société! Comme ils 
se sont faits à Tidée du suicide! par quelle pente 
irrésistible n'y ont-ils pas été entraînés ! et avec quel 
soin Fauteur s'est efforcé de rendre ce suicide , nous 
ne dirons pas seulement intéressant, mais fatal et 
obligatoire pour toute âme noble et fière ! 

EtKetty , cette épouse et mère , si pure, si aimante, 
si dévouée à ses devoirs, si religieuse, elle aussi 

13 
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arrive au suicide; elle qui a lutté avec persévérance, 
elle qui , résignée à son sort, aime son mari et oublie 
sa sévérité en embrassant ses enfants , elle qui prie 
Dieu chaque jour et chaque jour remplit noble- 
ment sa tâche sans se plaindre , tout entière à 
Tespoir d'une autre vie , elle aussi , pour se punir 
d'avoir, dans un moment d'entraînement et de pitié, 
laissé parler un instant son cœur et révélé à Chatterton 
Tamour qu'elle a en vain combattu , elle aussi se donne 
la mort en expiation de l'aveu involontaire que , dans 
un moment d'égarement, elle a fait au poète ! 

Ainsi et toujours le suicide , le seul refuge que le 
poète offre contre les misères de la vie et les dou- 
leurs de l'âme ! Cette femme , cette Ketty , si sainte , 
si sublime, pourquoi meurt-elle? Pourquoi oublie- 
t-elle ses principes de vertu et ses préceptes religieux, 
si profondément gravés dans son cœur ? La vertu , la 
religion sont donc impuissantes contre nos passions? 
Quel funeste enseignement ! le suicide présenté 
comme le seul et unique moj/en de rester pur devant 
Dieu!... 

Ah ! avons-nous besoin de protester contre de 
pareilles idées? avons-nous besoin d'en démontrer les 
fatales conséquences? Charlotte, lorsque Werther fut 
mort, sentit peut-être qu'il n'y avait plus pour elle, 
dans ce monde, ni joie ni bonheur; mais elle dut 
embrasser ses enfants, les presser sur son cœur, 
tomber avec eux aux pieds du Christ, pleurer et prier, 
et se relever résignée , épouse encore fidèle , mère 
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toujours dévouée. Ketty! pourquoi ce sruicide? Ange 
aux blonds cheveux, pourquoi cette mort? poète! 
ô M. de Vigny! pourquoi avoir refait Werther ^ y 
avair mis tant de poésie , tant de douces larmes , tant 
de séduction , tant de talent ? N'avez-vous pas songé à 
toutes ces pauvres femmes, encore jeunes, encore 
belles , à qui la vie souriait, et dont les journaux nous 
racontent chaque jour le suicide? N'avez-vous pas 
songé à c<^s deux jeunes poètes , Escousse et Lebras , 
dont Béranger disait : 



Pauvres enfants! 



Dieu créateur, pardonne à leur démence : 

Ils s'étaient faits les échos de leurs sons , 

Ne sachant pas qu'en une chaîne immense. 

Non pour nous seuls , mais pour tous nous naissons. 

Aimer, aimer, c'est être utile à soi; 
Se faire aimer , c'est être utile aux autres. 

Et, vers le ciel se frayant un chemin , 
Ils sont partis en se donnant la main. 

Combien sont partis comme eux , hélas ! pauvres 
eafants qui avaient pris au sérieux ces calomnies con- 
tre la société et cette sanctilScation du suicide que nous 
retrouvons à chaque page dans toutes les œuvres de la 
littérature moderne ! 



lY 



M. FÉLIX PYAT. 



Dans la voie spiritualiste où il s*est engagé ^ 
M. Alfred de Vigny n'a point eu d'imitateurs , et cela 
se comprend. Pour intéresser au jeu simple et natu- 
rel d'une passion , au développement d'une idée ou 
d'un caractère, sans avoir recours à de poignantes péri- 
péties, ni à ce luxe de terreur et de sanglots qui forme 
le fonds de tous les drames modernes , il fallait ud 
puissant génie , et encore ne nous est-il pas démon- 
tré que le public ait pu longtemps comprendre et 
applaudir cette grande simplicité d'action que peuvent 
seules relever l'ampleur de Tidéeet la beauté du style. 
Oh ! le drame était devenu bien plus facile à faire. Il 
s'agissait bien vraiment, comme autrefois , d'un carac- 
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tère à étudier, du Misanthrope ou du Tartufe , du Cid 
ou de Mithridate, de Cinua ou d'Auguste ! Il s'agissait 
bien d'une passion à peindre, de Chimène ou de Phèdre, 
de Pauline ou d'Hermione, du Joueur ou de FÂvare ! 
Que parions-nous de caractères ou de passions ! Cher- 
chez dans les mailres , dans MM. V. Hugo et Dumas : 
se sont-ils abaissés par hasard à suivre la trace bril- 
lante de leurs devanciers ? est-ce que pour eux la pre- 
mière condition du génie n'était pas l'originalité ? est- 
ce que, sous le prétexte de nous donner du nouveau, il 
ne nous ont pas transportés dans un monde impossible, 
où les événements se pressent, s'accumulent, étranges, 
horribles , mêlés de paradoxes et de blasphèmes , 
de crimes et de douleurs inouïes ? L'exemple donné 
a été suivi à l'envi. Les nommerons-nous ces drama- 
turges sans talent , joués chaque jour et chaque jour 
applaudis sur les théâtres du boulevard ? Analyserons- 
uous leurs drames pleins d'assassinats, d'empoisonne- 
ments , de rapts , de viols , d'enfants volés ou substi- 
lues, de tous les crimes enfin les plus hideux qui puis- 
sent se traduire en cour d'assises? Dirons-nous l'idée 
qui se cache sous tous ces drames ? Montrerons-nous 
le crime triomphant , la vertu abaissée , méprisée , 
chargée de chaînes et punie par la justice humaine 
égarée ; le crime toujours commis par les hautes classes 
de la société , la vertu toujours pratiquée par les 
classes pauvres et non éclairées , comme si la richesse 
cl l'éducation devaient nécessairement corrompre l'âme 
et avilir l'homme? 
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Toujours la même idée, toujours les mêmes moyens, 
les mêmes calomnies , les mêmes tableaux ! Au milieu 
de tous ces drames , le choix est vraiment difficile. 
Lequel analyser ? Us se ressemblent tous , et, chose 
étrange ! depuis vingt ans qu'on les joue , ce peuple si 
léger, si spirituel, si inconstant, va tous les soirs 
s'asseoir sur les mêmes bancs , applaudir les mêmes 
divagations ! 

Un drame frappe cependant particulièrement nos 
regards , non pas qu'il soit supérieur à la plupart de 
ceux qui le suivirent ou le précédèrent , mais parce 
qu'il fut représenté au mois de mai 1847 , au moment 
où deux ou trois crimes commis par des hommes haut 
placés par leur fortune et leur rang vinrent justifier 
et augmenter l'efTet produit par ces attaques et ces 
haines violentes dirigées contre les classes supérieures 
de la société. — De mai 1847 à février 1848 il n'y a 
que huit mois d'intervalle. 

Qui, ayant vu Frederick Lemaître jouer le Chiffonnier 
deParis^ ne se le rappelle entrant sur la scène à moitié 
ivre, tout couvert de haillons, un sac sur le dos, un cro- 
chet à la main, pâle, défait, les vêtements crottés, souil- 
lés, déchirés, les cheveux sales et en désordre, les yeux 
hagards , effrayante figure de la misère et de l'ivro- 
gnerie? Eh bien ! cet ivrogne, ce misérable chiffonnier, 
ce sera le héros du drame , l'homme pur et vertueux 
qui poursuivra dans les ténèbres, avec une habileté 
inouïe, une ténacité extrême, le crime qui se cache , 
qui le saisira, qui le dévoilera, tandis que la justice 
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s'égare, et qui se donnera la jouissance de traîner à ses 
pieds un banquier, autrefois chiffonnier aussi, puis 
assassin, aujourd'hui baron et riche à millions. 

Or, savez-YOus pourquoi Jean s'enivre ainsi ? C'est 
pour échapper au désespoir, au suicide... « J'ai bu, 
« dit-il , et j'ai été sauvé. Quand j'ai bu , j'ai fini de la 
« misère. » Il développe celte théorie à un autre chif- 
fonnier nommé Garousse , qui veut en finir avec la 
vie. Garousse se rend aux prières et aux raisons de son 
camarade ; il a peur qu'on ne parle de lui dans les 
journaux et qu'on ne dise qu'il a été lâche. c< Si je suis 
« trainé sur la claie des journaux , je ferai peur ; 
« j'aime mieux cela que de faire pitié et honte. . Oui, 
« malheur, malheur... non plus à moi seulement , 
« mais aussi malheur aux autres ! » Un homme vient 
à passer : c'est Didier, un garçon de caisse ; il porte 
une sacoche pleine d'argent et un portefeuille. Garousse 
le frappe à la tète d'un coup de crochet et le tue. Jean, 
encore ivre, accourt; mais il est terrassé par le meur- 
trier, qui s'enfuit en disant : a Et maintenant j'ai de 
« quoi vivre, je vivrai. » C'est le prologue. 

Au premier acte, dans une mansarde , nous trouvons 
Marie, pauvre ouvrière qui travaille jour et nuit pour 
gagner misérablemenl le peu qu'il lui faut pour vivre. 
Entrent ses compagnes, qui parviennent à l'entrainer 
au bal de l'Opéra. Puis, sans transition, — car le drame 
se compose de tableaux , ce qui rend très facile le tra- 
vail de l'auteur, qui n'a plus besoin dès lors de se 
préoccuper du soin de rattacher ensemble les scènes 
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et d'établir entre elles une corrélation d^idées et une 
transition naturelle, — nous sommes au Café Anglais. 
Des jeunesgens s'apprêtent gaiement à souper avec leurs 
maîtresses , les compagnes de Marie. Ces jeunes gens 
appartiennent tous à Taristocratie du talent , de la 
naissance et de la richesse; leur vie se passe à sabler 
le Champagne, courtiser des grisettes et faire courir 
des chevaux. Marie, indignée de ce qu'elle voit et 
entend, se sauve; un jeune homme , Henri Berville, 
prend sa défense, provoque en duel le comte de Finlair 
et le tue. 

Rentrée chez elle, la pauvre ouvrière pleure des 
larmes amères. « J'ai vu, dit-elle, j'ai vu l'abime jus- 
ce qu'au fond... Oh ! ces plaisirs sont des crimes, ces 
(( joies des repentirs, ces bonheurs des remords ! Dieu 
<i merci, j'en suis sortie... Il n'y faut plus rentrer... 
« Non , je ne veux pas y retomber, y rester comme 
« tant d'autres... Oh ! si j'allais encore céder une 
« fois!... Là, le crime, le déshonneur... là, pau- 
« vrelé, désespoir !.,. Ni l'un ni l'autre... La mort?... 
c( Je mourrai honnête du moins... » Et alors la malheu- 
reuse enfant commence les funèbres préparatifs de sa 
mort , elle allume le réchaud , elle se couche sur le 
lit... 

Pendant ce temps, Jean le chiffonnier renverse sa 
hotte et examine les chiffons qu'il a crochetés. C'est 
un misanthrope socialiste, ce Jean qui, ainsi que nous 
l'avons déjà dit , au lieu d'avoir recours au suicide , a 
cherché dans le vin une distraction et un oubli à ses 
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chagrins et à sa misère. « L'amour, la gloire , la puis- 
« sance , la richesse , à la hotte ! à la hotte !... Toutes 
« les éplachures, tout y vient, tout y tient, tout y 
« tombe... Tout est chiffon , haillon, tesson, chaus- 
« son, guenillon !... » Mais des vagissements se font 
entendre. Marie , qui , déjà alourdie par la fumée , 
sent la mort s'approcher, Marie s'éveille en sursaut, 
écoute, ouvre la porte et y trouve déposé un petit 
enfant abandonné. Alors elle ne veut plus mourir, 
elle vivra pour ce pauvre enfant , elle passera ses 
jours et ses nuits à travailler : « Oui, oui, je me tuerai 
« de travail s'il le faut , et si je meurs à la peine , 
« 6 mon Dieu!... vous me le pardonnerez au moins 
« ce suicide-là ! » 

Voilà le premier acle ; arrêtons-nous un peu pour le 
juger: ab uno disce omnes. Cet acte, c'est toute la litté- 
rature dranaatique moderne : un suicide, un assassi- 
nai, un duel , une ouvrière pauvre et honnête, un mi- 
sérable chiffonnier plein d'âme et de cœur, un enfant 
trouvé. Plus de ces phrases prétentieuses, de ces 
axiomes philosophiques , de ces thèses antisociales 
dont ^niony fourmille et que les romans de M"»« Sand 
ont développées avec une magie de style et une énergie 
bien autrement remarquables ! L'attaque n'est plus 
directe ; pour pénétrer au cœur de la place, pour creu- 
ser la mine qui doit détruire la plupart de ses maisons 
et de ses édifices , l'ennemi ne s'avance pas à visage 
découvert , avouant avec audace ses projets de des- 
truction ; c'est par des conduits souterrains qu'il rampe, 
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allant en zigzag, à droite, à gauche, comme dos mi- 
neurs ont Fusage de le faire, de manière qu'on ne 
puisse le voir ni deviner ses desseins , se couvrant de 
tout ce quMI rencontre, s'arrétant par instants pour 
reprendre haleine et assurer ses derrières ; ennemi 
d'autant plus redoutable qu'on est moins sur ses 
gardes, qu'on ne le voit pas venir, qu'on ne l'entend pas 
creuser sa mine, qu'on ne peut ni conjurer le danger, 
ni le combattre, ni l'éviter. Cet assassin qui a dé- 
pouillé le malheureux Didier après l'avoir tué , vous le 
retrouverez bientôt ; ce sera le baron Hoffmann , un 
des personnages les plus haut placés dans l'opinion 
publique. 

Ce chiffonnier, le héros du drame, qui sent sous ses 
haillons battre un cœur si noble et si fier, il souffre en 
silence, et il ne lui échappe ni une imprécation ni un 
blasphème contre la société, mais il s'enivre pour ou- 
blier... 

Celte jeune Marie, si courageuse et si pure, elle ne 
se révolte pas non plus contre l'affreuse misère dans 
laquelle elle traîne ses tristes jours , mais elle allume 
un réchaud pour s'asphyxier. 

Et, tandis que ces infortunés ploient ainsi sous leur 
désespoir, entendez-vous ces chants obscènes, ces bou- 
chons qui sautent, ce vin qui pétille?... Ce sont les 
jeunes gens de l'aristocratie, ceux que l'on admire , que 
l'on envie, qui ont de l'or plein leurs mains , du bon- 
heur à en avoir le spleen^ et dont la vie se passe dans 
les écuries où piaffent leurs chevaux ou dans les bou- 
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doirs où se couchent leors courtisanes. Vertu , vices , 
qu'êles-vous donc? Vertu, tu es synonyme de misère 
et de malheur!... Vices, vous êtes synonyme de ri- 
chesses, de bonheur et de gloire!... société, lu es 
ainsi faite , que . pour vivre datns ton air empesté , il 
faut , si l'on est pauvre , s^ vendre , voler ou tuer ; 
si Ton est riche , se livrer $aiis remords à toutes ses 
plus honteuses passions, à ses instincts les plus 
ignobles. 

Si un auteur était venu dire cela, la censure ne Teùt 
pas permis , la conscience publique se serait révoltée ; 
la calomnie eût été si évidente, que nul n'eût osé l'ap- 
plaudir et y ajouter foi. Nos dramaturges modernes 
n'ont pas procédé ainsi. Bien au contraire , voyez 
comme cette jeune fille est douce et patiente , comme 
ce chiffonnier est simple et résigné. Non pas que vous 
oe sentiez gronder en lui une terrible tempête qui se 
déchaînera peut-être un jour; mais comme maintenant 
il courbe la tête, s'efface, se fait petit ! comme il cache 
CB lui sa haine et sa soif de vengeance ! Devant ce 
spectacle d'émotions poignantes, la foule s'émeut ; elle 
adopte cette ouvrière, elle aime ce chiffonnier, ces en- 
fonts du peuple, pauvres, misérables, sans éducation , 
sans lumières, mais nobles , purs ^ grands , héroïques , 
et elle hait , elle méprise cette aristocratie si vaine , si 
ignoble, si vicieuse, quand elle n'est pas si criminelle ; 
elle attend avec impatience son châtiment. Comme elle 
le désire ! comme elle y applaudira ! comme elle sera 
pour elle sans pitié! comme elle la verra avec délices 
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conspuer, flétrir, frapper, traîner aux gémonies dans 
la personne du baron Hoffmann ! 

Alors un sentiment de satisfaction et de fierté anime 
tous ces ouvriers, qui dans le chiffonnier Jean croient se 
reconnaître. Ils sortent du théâtre le front plus haut, le 
regard plus fier, la démarche plus provocatrice ; car ils 
s'estiment d'autant plus qu'ils méprisent et haïssent 
davantage cette aristocratie, dont on leur a montré 
sous un verre grossissant tous les défauts , et qu'on a 
calomniée en lui prêtant tous les vices et tous les 
crimes. 

Les trois actes qui suivent celui que nous venons 
d'analyser sont exclusivement consacrés à montrer tout 
ce que l'âme d'un homme riche peut cacher de crimes 
et de souillures. 

Claire, la fille du baron Hoffmann, s'est laissée sé- 
duire par son amant , et a eu un enfant. Son père a 
fait enlever cet enfant par une sage-femme (M"»^ Potard) 
qui devait le faire mourir; mais celle-ci a eu pitié du 
pauvre petit innocent, et l'a déposé à la porte de Marie. 
Le baron , apprenant cela , force la sage-femme à con- 
sommer son crime, et Marie est arrêtée comme accusée 
d'infanticide. Cependant Jean le chiffonnier a trouvé 
dix mille francs en billets de banque, et les rapporte à 
la sage-femme , qui les avait perdus en exécutant les 
ordres du baron. Il parvient, à force de ruses, à dé- 
couvrir le secret de la naissance et de la mort de l'en- 
fant , et à arracher à M"»^ Potard une lettre de Claire 
Hoffmann qui lui servira à prouver l'innocence de Marie^ 
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Mais le baron le fait enivrer par ses domestiques, lui 
arrache cette lettre, et , trouvant sur lui le portefeuille 
de Didier, le garçon de caisse, il le fait arrêter comme 
son assassin. 

Ainsi , deux innocents vont périr : Marie pour in- 
fanticide, Jean pour homicide. Mais Jean ne songe pas 
à lui. Mourir, que lui importe?... « Il ne s'agit pas de 
« moi, mais d'elle... Songez donc, il y a aujourd'hui 
« un jour, un siècle qu'elle est en prison , que je ne l'ai 
« vue, qu'on m'en empêche parce qu'elle n'est pas ma 
« fille, comme si les enfants du cœur ne valaient pas les 
« autres !... Si je ne la sauvais d'abord , elle, ma fille, 
« ma famille, ce ne serait pas la peine de vivre... Si 
« je ne la sauvais pas , n'ayez pas peur, je suis coû- 
te pable... J'ai tout fait, tout ce qu'on voudra... Je me 
« laisserai accuser, condamner, exécuter... Mais je me 
« guillotinerais moi-même si je ne la sauvais pas!... » 
Et il la sauve en effet, en arrachant de M™^ Potard, 
devant un commissaire de police, une nouvelle preuve 
du crime commis, le linge qui enveloppait l'enfant , et 
sur lequel se trouve marquée la lettre H avec une cou- 
ronne de baron . 

Cependant Claire va se marier ; elle épouse le meur- 
trier de son amant, du père de son enfant, ce Henri 
qui a tué en duel le comte] de Finlair. Cette jeune fille 
s'est vite habituée à l'atmosphère empoisonnée qu'elle 
respire. Elle a sur la tête le voile nuptial , à la main le 
bouquet virginal; elle va marcher résolument à l'autel : 
« Courage! dit-elle , ce secret est sous terre, nul ne le 
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« sait , nul ne le connaît , nul ne peut le savoir. . . . 
« Le crime est à une autre!.... Et, comme dit mon 
« père, nous sommes sauvés!.... » Au même instant 
se présente un commissaire de police qui l'arrête 
et donne Tordre de saisir le baron aussitôt qu'il ren- 
trera. 

Mais le drame ne serait pas complet , si Jean le chif- 
fonnier, le misérable, Thomme du peuple couvert de 
haillons, sans éducation et sans lumières, ne se donnait 
enfin le plaisir de traîner à ses pieds, avili , criminel , 
odieux, ignoble, ce banquier, ce baron, ce membre 
de l'aristocratie financière, qui a des armoiries et une 
couronne, de l'argent à n'en savoir que faire, et qui 
n'est autre chose que l'assassin de Didier. «Oh! je 
(( vais te punir!... La mort, c'est trop doux pour toi! 
« Baron de la hotte! toi , double gueux! je veux fin- 
« fliger une peine plus dure... la vie de misère que tu 
« n'as pu supporter. Allons reprendre ce crochet, cette 
a hotte que tu n'aurais jamais du quitter, et va vivre 
(c là-dessous le reste de tes jours ; je t'y condamne à 
«t perpétuité!..! » 

Et c'est ainsi que chaque soir, devant le peuple, on 
vient traîner aux gémonies les classes riches et éclai- 
rées. Le peuple écoute , s'émeut , applaudit ; il regarde 
ses mains calleuses , ses haillons ; il lève la tête, il voit 
aux loges des jeunes gens, des jeunes femmes , des 
hommes à cheveux blancs, riches, titrés. Alors, il 
songe , il compare ; il se croit à lui toutes les vertus , 
à eux tous les crimes. Lui, c'est Jean le chiffonnier. 
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c'est Marie Touvrière ; eux, c'est le baron Hoffmann , 
c'est Claire, amante et mère dénaturée. Il se dit : Cette 
femme qui passe en m'éclaboussant dans sa voiture , 
que de crimes ne cache-t-elle pas au fond de son cœur ! 
Ces jeunes hommes qui sont venus applaudir au jeu de 
Tacteur et souvent au talent de Tauteur , combien de 
pauvres filles du peuple ont-ils séduites ? Qu'ont-ils 
fait pour se rendre dignes de leur position? Â quoi 
exercent-ils leur intelligence ? Quel emploi font-ils de 
leur fortune? Ces hommes titrés et décorés, banquiers 
ou nobles , qui sait , pour s'enrichir, combien ils ont 
volé et dépouillé de malheureux ! misère et dé- 
gradation de l'âme ! ô vices immondes , crimes 
odieux , société pervertie qui écrase de son insolence 
ces pauvres ouvriers si fiers, si honnêtes, si courageux, 
si vertueux, si résignés, si patients! Et l'heure ne 
sonnera pas où chaque chose sera remise à sa place , 
où le crime sera puni et la vertu récompensée , où 
l'honnête homme sera considéré et non plus l'homme 
riche ! Oh ! il arrivera ce jour où Jean le chiffonnier 
pourra enfin saisir cette société criminelle comme il a 
saisi le baron Hoffmann , la jeter à ses pieds, lui cra- 
cher à la face toutes ses turpitudes, toutes ses infa- 
mies , et l'écraser sous son mépris et sa colère ! 

Voilà ce que le drame moderne apprend au peuple. 

Ces calomnies, ces scènes atroces, ces tableaux 
hideux , voilà vingt ans que sans relâche on les joue 
sur les théâtres des boulevards , au centre des quar- 
tiers industriels de Paris. Il s'est trouvé des hommes de 
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talent comme M. Félix Pyat qui ont employé toute leur 
intelligence à les écrire ; il s'est trouvé de grands acteurs 
comme Frederick Lemailre qui les ont joués avec une 
énergie tellement sauvage, qu'ils faisaient un instant 
croire à la réalité de ces monstrueuses conceptions. 
Vingt ans on a distillé ce poison au peuple ; vingt ans 
on lui a appris que lui seul était fort, était digne, 
était noble , était pur ; vingt ans on a excité son envie , 
son mépris , sa haine pour tout ce qui s'élevait au- 
dessus de lui par l'éducation ou les lumières, la 
naissance ou les richesses. Comme ces picadors qui 
courent devant le taureau en agitant un drap rouge 
pour enflammer sa colère et le rendre furieux , vingt 
ans on a fait passer devant le peuple ces tableaux 
tout remplis de sang et de crimes. Le taureau a mugi, 
ses yeux ont lancé des éclairs , ses pieds ont battu la 
terre que ses cornes creusaient avec rage. Une fois 
déjà, une fois il s'est élancé , il a couvert l'arène de 
cadavres, il a fallu pour le terrasser quatre jours 
d'efforts inouïs. Le terrasser? L'est-il? N'entendez- 
vous pas ses mugissements? La terre ne tremble4-elle 
pas sous vos pieds? Demain , après-demain , ne re- 
commencera -t-il pas, animé de toute la force que 
donnent le désespoir , la conviction de la justice de 
sa cause et de la dégradation morale de ses adver- 
saires? 

Auprès du drame ainsi conçu , que sont les jourr ~ 
naux? que sont les pamphlets , les histoires , les traités 
d'économie et de réformes sociales ? 
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Le drame ! c'est le tocsin qui sonne pour appeler 
aux armes et tous ceux qui souffrent et tous ceux qui 
envient. Il y a vingt ans qu'il sonne , vingt ans qu'il 
enflamme toutes les mauvaises passions et toutes les 
colères, vingt ans qu'il dit à chacun ce que, dernière- 
ment un homme , du fond de sa prison , disait à tous : 
« Qui a du fer a du pain ! » 

Et si le sang n'a pas coulé davantage , si la société 
n'est pas encore détruite , ô dramaturges modernes ! 
la faute n'en est certainement pas à vous. Vous avez 
bien fait pour cela tout ce qu'il fallait ; vous devez être 
satisfaits, et vous pouvez vous reposerdans votre œuvre : 
l'heure n'est pas éloignée peut-être où le tocsin sonnera 
le glas de mort de la société ! 



u 



1 



LIVRE CINQUIÈME. 



ROMANS. 



Nous avons cru devoir terminer notre travail par 
une étude critique des romans modernes. L'ordre que 
nous avons suivi depuis le principe a du être facilement 
compris par ceux qui ont bien voulu nous lire. Nous 
avons classé et étudié chaque branche de littérature 
selon son degré d'influence sur les masses. Ainsi, nous 
avons commencé par le christianisme révolutionnaire ^ 
sorte de philosophie abstraite, perdue dans le vague 
d'un style nuageux, qui n'a pu être comprise que par 
des hommes instruits et sérieux, et, passant par la 
poésie, l'histoire et la comédie, nous sommes arrivé au 
drame, spectacle émouvant, parlant plus particuliè- 
rement au peuple, et lui parlant un langage facile à 
comprendre , le langage des passions. Nous avons dit 
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rinfluence qu'y ajoutaient la magie de la scèoe , le jeu 
des acteurs, et ces moyens extérieurs si puissants 
qu'ils ont quelquefois fait tout le succès et toute la 
renommée de Fauteur. Il semblerait donc que nous 
aurions dû finir par le drame, comme ayant exercé 
sur nos mœurs et sur Tesprit public Tinfluence la 
plus grande , la plus irrésistible. Tel eût été en effet 
notre plan , si une révolution arrivée en 1836 dans le 
journalisme n'était venue tout à coup donner au roman 
une publicité immense en le mettant à la portée et dans 
la main de toutes les classes de la société , du riche et 
du pauvre , du savant et de l'ignorant, de l'homme et 
de l'adolescent, de la femme et de la jeune fille , par 
la création du roman-feuilleton. Dire l'influence de 
cette littérature si nouvelle, si hardie, si singulière, 
si désordonnée , si palpitante d'intérêt et si immoiale 
en même temps, serait impossible. Le poison fut 
offert à tous et à tout moment. Les journaux abais- 
sèrent considérablement leur prix d'abonnement; 
quelques-uns d'entre eux , le Constitutionnel par 
exemple , se relevèrent subitement et gagnèrent vingt 
mille abonnés avec un seul roman. Avant d'être poli- 
tique, le journal fut littéraire; il pesa plus parle 
feuilleton que par son premier-Paris. On s'inquiéta 
peu de savoir si des hommes d'état , si des chefs de 
parti le dirigeaient et y écrivaient, on ne s'occupa que 
du roman qui allait paraître. Du reste, le roman, il 
faut le reconnaître , prit part à toutes les discussions 
et à toutes les passions du jour ; il se fit historique et 
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défigura Thistoire ; il se fit philosophrque et prêcha 
répicuréisme et le matérialisme; il se fit politique et 
travestit toutes les grandes questions à Tordre du jour ; 
il se fit moraliste et se railla de toutes les idées mo- 
rales qui avaient jusqu'alors gouverné le monde. 
Sceptique en toutes choses , il aborda de préférence la 
peinture de nos vices et de nos mauvaises passions , et 
leur donna une sorte de prestige et de grandeur. Pour 
dominer Topinion , il eut une habileté extrême : il 
s'efforça de mettre en relief Tindividualisme ; il exa- 
géra les forces de Fhomme à ce point qu'il fit plier 
devant elles toutes les forces de la société. C'étatt 
prendre la génération moderne par son faible , la 
vanité. Aussi le succès fut-il complet , si complet 
qu'il dut dépasser les espérances les plus folles des 
auteurs et des journalistes. Le roman-feuilleton pé- 
nétra partout, il devint de mode, on ne parla plus 
que de lui. Il fallait, homme ou femme, jeune 
homme ou jeune fille , Tavoir lu , si Ton voulait ne 
pas s'exposer à passer pour n'avoir ni moyens ni 
instruction. 

a Sous l'empire de l'enivrement littéraire, écrivait 
(( M. Reybaud, les romanciers comme les philosophes 
« ont rêvé les palmes de l'apostolat. Certes, c'est là 
« une prétention singulière de la part de ces esprits 
« qui ont abusé de tout, même du talent, et qui ont 
« fait du commerce des lettres l'industrie la plus 
« vulgaire. Les romanciers de cet ordre devenir des 
« raoralisles, des réformateurs de société! En virile. 
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« la prétention est étrange; elle est digne de notre 
« temps. Avant de regarder autour d'elle, cette litté- 
« rature aurait mieux fait peut-être de s'interroger , 
« de sonder ses reins, pour employer une expression 
« biblique. Après avoir été sceptique, railleuse, 
« blasée en toutes choses , avide et peu scrupuleuse , 
« il ne lui manquait plus que de devenir hypocrite , 
(( de prendre la morale en guise de manteau et la 
« réforme sociale comme un dernier expédient pour 
(c battre monnaie ; ce serait un scandale de plus ajouté 
« à tant d'autres scandales. Moraliste, celui qui a 
« emprunté la langue de Rabelais pour infecter le 
c( public de récits indécents et de contes cyniques I 
(( Moraliste, celui qui s'est (ait un jeu de conclure au 
V succès et à l'impunité du crime! Moraliste, celui 
(( qui , après avoir composé un chapelet de femmes 
« adultères, déclare que la chute est obligée pour toute 
« fille d'Eve , et que la chasteté , exception rare , est 
« un mot qui peut toujours se traduire par un manque 
« d'occasion! Oui , tous moralistes, moralistes de 
« même trempe, qui reviendront à la vertu , si la 
« vertu a du débit et fait mieux les choses que le 
« vice. » 

Mais ils n'y sont pas revenus. Bien loin de là, 
M. Eugène Sue a écrit, par exemple, dans ces derniers 
temps, les Sept Péchés capitaux , glorification de l'or- 
gueil, de l'envie, de la colère, de la luxure, etc., 
afin sans doute que , reprenant en détail ce qu'il avait 
confusément fait dans tous ces ouvrages , il put justi- 
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fier toutes les mauvaises passions , tous les vices et tous 
les crimes. 

Rousseau avait la naïveté d'écrire, dans sa préface 
de la Nouvelle Hélohe^ « que toute fille sage qui ose- 
« rait lire une seule page de son roman serait une fille 
« perdue. » Rousseau ! qu'est-K;e donc que votre 
roman , et que sont toutes les œuvres du dix-hui- 
tième siècle, voire même les contes de Voltaire, auprès 
des romans modernes ? 

Oh ! vous faites pitié à notre génération ! Elle a 
essayé de vous lire et n'en a pas eu le courage, mal- 
gré tout votre génie et la richesse de votre style. Est-ce 
que vous avez à ce point groupé sous nos yeux les 
plaies les plus honteuses de la société ? Est-ce que vous^ 
avez ainsi flatté tous nos mauvais penchants et grandr 
tous nos vices? C'est à peine si on vous retrouve enfoui 
dans la poussière de nos bibliothèques. Tandis que les 
œuvres de nos romanciers modernes , tous les Jour- 
naux les payaient des sommes folles pour les offrir 
chaque matin à l'avide curiosité de leurs abonnés. Le 
père et la mère se les disputaient quand ils arrivaient ;. 
les enfants les dérobaient et les lisaient en cachette y 
la jeune fille y rêvait un monde fantastique et idéal , 
gouverné par les passions qu'on lui représentait comme 
fatales et irrésistibles ; les jeunes gens y apprenaient 
à rire de tout^ à douter de tout , à croire à eux seuls 
et à mépriser toute loi et tout frein . De telle sorte que 
les différents âges , les différentes positions sociales y 
trouvant un encouragement au mal , la démoralisation 
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fut générale ; elle relâcha tout à la fois les liens reli- 

■ 

gieux , les liens moraux et les liens de famille. A cette 
œuvre de désorganisation sociale tous nos plus cé- 
lèbres romanciers prirent part; Tétude que nous 
allons en faire ne le prouvera que trop surabon- 
damment. 



GEORGE SAND. 



INDIANA. VALENTINE. — JACQUES. — LEONE LEONI. 

LÉLIA. — SIMON. ANDRÉ. 

LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANGE. ^ MAUPRAT. 

SPIRIDION. — CONSUELO. — LA COMTESSE 

DE RUDOLSTADT. 



M™<^ George Sand , qui est à nos yeux le plus grand 
et le plus pur écrivain de notre époque , s'est mal- 
heureusement efforcée dans tous ses romans de lutter 
contre la société et contre les idées morales et reli- 
gieuses du christianisme. Elle a apporté à cette œuvre 
fatale tout son génie et toutes ses passions mobiles et 
ardentes. Il n'y a pas un de ses romans qui ne soit 
entaché de cette aveugle haine contre une civilisation 
à laquelle pourtant elle doit tout son talent et tous 
ses succès. Ce qui frappe le plus en lisant ces volu- 
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mineuses productions , c'est Textréme mobilité d'une 
imagination malade , qui passe tour à tour de Tathéisme 
au déisme 9 du socialisme au stoïcisme, se laissant 
entraîner par chaque image séduisante qui se présente 
à elle et n'embrassant jamais la réalité. M"*^ Sand a 
tout combattu, tout nié, mais elle n'a rien pu recon- 
struire ; car nous ne regardons psis Spiridion comme 
le code d'une nouvelle société. On sent, en la lisant, 
qu'elle a cédé aux passions plutôt qu'à la médita- 
tion , et que , dans ses colères et dans ses haines, elle 
est restée , malgré elle , toujours femme. 

Chacune de ses créations a un but. L'auteur atta- 
que dans son ensemble la société moderne , et s'ef- 
force d'avilir toutes les classes moyennes et supérieures 
pour exalter les classes inférieures. Cette lutte contre 
les institutions sociales , U^^ Sand ne l'abandonne pas 
un moment ; mais , de même qu'un général masse 
ses meilleures troupes sur les points qui lui paraissent 
les plus importants à défendre ou à conquérir, 
M™« Sand réunit tous ses efforts pour ruiner ce qu'elle 
regarde avec raison comme la clef de voûte de la so- 
ciété : le mariage, c'est-à-dire la famille, et comme 
conséquence la propriété et la religion. 

Indiana^ Fàlenline et Jacques sont écrits contre 
le mariage, « cette odieuse invention des hommes. » 

JSToroce et Zeone Xeom préconisent le concubinage. 

Lélia est la femme libre. 

Spiridion est la nouvelle profession de foi so- 
ciale et religieuse, l'évangile contenant la vérité, 
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que M"*** Sand, nouveau messie, vienl révéler au 
monde. 

Comuelo et la Comtesse de Rudolsiadi développent 
celte religion nouvelle et la complètent par une théorie 
politique et sociale. 

Simon , le Compagnon du tour de France , André 
tXMauprat sont les œuvres politiques. 

Nous dirons quelques mots de la plupart de ces ro- 
mans , et nous y trouverons discutées et soutenues 
avec un grand talent toutes les doctrines funestes qui 
se sont depuis répandues dans le monde et menacent 
chaque jour de faire explosion. 
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INDIANA. 



Raymond , jeune homme bien né , ayant de la for- 
tune et de rinstruction , et dont M">® Sand veut faire 
le type de la haute société , Raymond est Tamant de 
Noun , créole et demoiselle de compagnie de M™« Del- 
mare. Une nuit qu'il escaladait les murs pour rejoindre 
sa maltresse , il est aperçu par M. Delmare , qui , le 
prenant pour un voleur, lui tire un coup de fusil. Le 
jeune homme tombe du haut de la muraille et est 
transporté évanoui et baigné dans son sang au châ- 
teau. M"><^ Delmare , Indiana , Tentoure des soins les 
plus charitables , et Raymond, revenu à la vie , s'éprend 
d'amour pour cette femme jeune et belle, qui passe 
sa triste vie près d'un mari vieux et brutal , et d'un 
cousin , sir Ralph , froid , égoïste et insociable. Voici 
donc groupés, dès l'exposition , tous les personnages , 
qui doivent, selon l'auteur, représenter chacun un 
principe : une jeune femme fatalement elpour toujours 
liée à un homme qu'elle n'aime point; un mari vieux , 
brutal , jaloux et emporté, et voyant dans sa femme 
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moins une compagne qu'une esclave ; un jeune homme 
élégant , riche , noble , qu'on cite dans la société , que 
roD admire, et qui sera la personnification embellie des 
classes supérieures; enfin un Anglais, égoïste, vi- 
vant avec ses pensées dans un monde à part , et plein 
de mépris pour les institutions sociales. Sir Ralph sera 
la protestation contre la société ; Indiana sera la pro- 
testation contre le mariage ; Raymond et le colonel 
Delmare, le premier comme homme du monde, le 
second comme mari , prouveront la valeur de ces pro- 
testations. 

Raymond , pour arriver à Indiana, abandonne cette 
jeune créole qu'il a séduite , et la pauvre enfant , se 
voyant délaissée, se jette dans la rivière qui passe 
près du château. Raymond aperçoit son cadavre que 
les eaux ont rejeté sur la rive. Quelques remords 
s'élèvent dans son cœur, mais il les étouffe bien vite : 
la vie est si courte , et la société si corrompue, si per- 
vertie ! Il retrouve Indiana , il la trompe par des pro- 
testations passionnées, et il feint, en véritable comé- 
dien, un amour qu'il ne ressent pas. Il prie, il menace, 
il commande, il implore. Indiana résiste ; elle l'aime, 
mais elle restera pure et digne de lui. Cependant la 
ruine d'une maison de commerce avec laquelle il était 
en affaires force le colonel Delmare à s'expatrier. La 
jeune femme ne peut se résoudre à suivre son mari et 
à quitter la France ; elle prend alors la résolution de 
demander protection à Raymond ; elle ira vivre avec 
lui , lui sacrifiant l'estime du monde , et lui donnant 
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avec bonheur la plus grande preuve d'amour qu'une 
fenome puisse donner. Une nuit, elle s'enfuit de chez 
elle , court chez Raymond , et l'attend quatre heures 
dans sa chambre, car le jeune homme est au bal. 
Quand il revient et qu'il la retrouve chez lui, Raymond 
ne se sent pas la moindre pitié pour cette malheureuse 
et coupable femme. Un seul sentiment, un sentiment 
vil l'anime. Indiana lui a résisté jusqu'alors , il va donc 
enfin triompher ! Il la possédera, puis après... qu'elle 
parte! Son amour-propre satisfait, qu'aura-t-il à de- 
mander à cette femme? Elle ne serait pour lui qu'un 
ennui, qu'une gêne insupportable... Car Raymond, 
ne l'oubliez pas , c'est la société moderne , c'est la ci' 
vilisation élégante et polie du dix-neuvième siècle. 
Indiana découvre alors seulement toute la bassesse de 
cet homme qu'elle connaît ; elle lui résiste et part. Où 
ira-t-elle? Lorsque le malheur nous accable, lorsque 
nous ployons brisés sous le désespoir, la littérature 
moderne ne nous a-t-elie pas montré comme remède 
le suicide? Indiana mourra comme est morte Noun. 
Mais sir Ralph , son bon génie , qui , par un hasard 
miraculeux , arrive toujours à temps pour la sauver, 
sir Ralph l'aperçoit au moment où elle se jette dans la 
Seine, et la ramène chez elle. Revenue à elle, la pauvre 
femme, n'ayant plus rien qui l'attache à la vie, se laisse 
entraîner par son mari , qui part avec elle pour File 
Bourbon. Cependant la révolution de 1830 vient anéan- 
tir tous les rèvesd'avenir de Raymond. Ce jeune homme, 
dans un moment d'ennui, se souvient d'Indiana, et lui 
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écrit qu'il est malheureux. Alors la jeune femme oublie 
tout le passé ; elle abandonne son mari , qui se meurt; 
elle revient en France ; elle accourt vers Raymond ; elle 
dit en entrant chez lui cette phrase atroce : « Désormais 
« nous sonames quittes, car j'ai commis un crime aussi ; 
« j'ai peut-être causé la mort de mon mari. Raymond 
« peut m'ouvrir les bras; nous nous tiendrons lieu 
« l'un à l'autre d'innocence et de vertu. » Et Indiana 
pousse la porte de la chambre de Raymond... Raymond 
est marié et a oublié Indiana. 

Ralph se trouve encore à Paris pour sauver de la 
misère et de la mort cette malheureuse femme. II lui 
propose de retourner à Tile Bourbon pour y mettre 
ensemble fin à leurs jours par le suicide. Pendant ces 
trois mois de navigation , ils s'entretiennent de Dieu , 
car «c'est par la prière qu'il faut se préparer à la 
« mort qu'ils vont se donner. » Sir Ralph lui dit : 

« Ce qui fait la principale supériorité de l'homme sur 
« la brute , c'est de comprendre où est le remède de 
« tous les maux. Et ce remède , c'est le suicide. Le 
« baptême du malheur a assez purifié nos âmes ; ren- 
« dons-les à celui qui nous les a données. » 

Arrivée à i'ile Bourbon , Indiana, qui a enfin compris 
toute la valeur de sir Brown , son abnégation , son 
amour pour elle, son dévouement et son sioicisme^ 
lodiana regrette amèrement de ne pas l'avoir connu 
plus tôt. Mais sa résolution est bien prise : elle doit 
mourir. Pourquoi ? Même en nous plaçant au point de 
vue de M«>« Sand, le suicide n'est plus nécessaire, 
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puisqu'une vie nouvelle et heureuse s'ouvre pour les 
deux amants. 

ludiana et sir Ralph se dirigent vers le gouffre où ils 
doivent se précipiter. 



SIR RALPH. 

Dis -moi que ton cœur consent à cet hymen de 
l'autre vie! Donne-moi l'éternité! 

INDIANA. 

Sois mon époux et dans le ciel et sur la terre ! 



Alors Ralph prend sa fiancée dans ses bras et l'emporte 
pour la précipiter dans le torrent... Heureusement, 
nous ne savons trop dire comment cela se fait , mais 
les deux fiancés ne meurent pas, et nous les retrouvons 
heureux et mariés , — selon quel rite religieux? nous 
l'ignorons , — et prononçant cette sentence égoïste à 
laquelle tient M™« Sand , car nous la rencontrerons en- 
core dans Falentine : « La société ne doit rien exiger 
« de celui qui n'attend rien d'elle. » 

Voilà le roman d'/ndiana, le cadre dans lequel l'au- 
teur a développé ses premières attaques contre les in- 
stitutions sociales et religieuses. 

Elle y définit en ces termes l'amour filial : « Ray- 
« mond aimait sa mère à cause du besoin quHl avait, 
« fTelle et du bien-être quHl en recevait; c^est ainsi 
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a que tous les enfants aiment la leur. » Si la famille 
est ainsi jugée, le mariage le sera avec plus de passion 
encore , et toute la vie d'Indiana n'est qu'une violente 
protestation contre cette institution , que tous les peu- 
ples de la terre ont reconnue , et que toutes les reli- 
gions de la terre ont consacrée. 

Mais M^^ Sand a sur la religion des idées qui lui 
sont propres. Elle parle de TÉvangile « comme d'un 
« texte sur lequel chacun s'exerçait à l'éloquence , 
« sans qu'aucun sermon tirât à conséquence^ » 

Définissant les rapports de l'homme avec Dieu, 
elle dira : 

c( Nous ne devons pas nous réconcilier avec l'Éternel ; 
« ce serait oublier la distance qui nous sépare de sa 
« puissance sublime. Car, ne vous y trompez pas, In- 
« diana croit en Dieu ; mais la religion que vous avez 
« inventée, elle la repousse. Toute votre morale , tous 
« vos principes j ce sont les intérêts de votre société 
a que vou^ avez érigés en lois et que vous prétendez 
« faire émaner de Dieu même, comme vos prêtres ont 
« institué les rites du culte pour établir leur puissance 
« et leurs richesses sur les nations ; m^ais tout cela est 
« mensonge et impiété. « 

Ainsi, dès son début, M"'^ Sand avait, dans Indiana^ 
effleuré toutes les plus hautes questions religieuses et 
sociales, toutes les institutions morales et divines, n'en 
laissant pas une seule sans la frapper du sceau de sa 
colère et de sa haine. Tout ce qu'elle avait de passion 
dans l'àme et d'imagination, elle l'a employé à flétrir 

i5 
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la société dans la personne de Raymond , à proclamer 
Témancipation de la femme dans la personne d'In- 
diana , à poétiser et grandir Tégoïsme et le stoïcisme 
dans la personne de sir Ralph Brown , enfin à justifier 
le suicide, que Dieu autorise, et auquel il faut se pré- 
parer par la prière!... 
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VALENTINE. 



Une fois la lutte sociale commencée , M*"® Sand la 
poursuivit avec une persévérance singulière. Falentine 
confirma toutes les théories ébauchées dans Indiana. 
Nous ne ferons point la critique littéraire de ce roman, 
nous abstenant avec soin de tout ce qui pourrait nous 
écarter de notre sujet. Il nous serait facile pourtant de 
montrer Tétraugeté paradoxale de ce triple amour de 
trois femmes pour un homme qui ne semble avoir d'au- 
tre vertu que sa haine de la société et une jalousie 
envieuse et effrénée. Il ne suffit pas qu'un homme soit 
plaint et aimé , qu'il ait passé sa paresseuse existence 
à médire et à calomnier une société qu'il ne connaît 
pas ; il faudrait au moins prouver que cet homme pou- 
vait être et faire quelque chose, et que la société Ta 
repoussé injustement. Dans Bénédict nous ne saurons 
voir qu'une victime de l'orgueil , et en le lisant nous 
nous rappelons involontairement un homme de génie 
dont la vie fut empoisonnée par cette triste maladie , 
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Rousseau. Oh ! si nous n'aimons point Rousseau comme 
homme , si ce grand écrivain ne nous inspire ni affec- 
tion ni estime , du moins nous comprenons qu'il ait pu 
être aimé , beaucoup aimé. Dans sa sombre misan- 
thropie , Rousseau avait du moins prouvé toute la 
grandeur de son génie , et les femmes se laissent vo- 
lontiers aller à Tadmiration et à la pitié, et, pour elles, 
de là à Tamour la distance est courte et vite franchie. 
Mais le héros de M'^^ Sand , Bénédict, quVt-il pour 
attirer ainsi et concentrer sur lui seul l'affection de 
toutes les femmes de cœur, qu'elles soient pures et can- 
dides comme Valentine, naïves comme Athénaïs, fortes 
et éclairées par le malheur comme Louise? Quoi ! un 
jeune homme de vingt ans , parce qu'il a appris quel- 
ques bribes d'histoire et de poésie , qu'il a égaré sa 
fiévreuse imagination par la lecture des romans et des 
divagations philosophiques, pourra se croiser les bras 
et, jetant un regard dédaigneux sur le monde, le mé- 
priser trop pour y prendre sa part de labeurs , 
et cet homme sera digne d'être aimé , d'être estimé , 
sera élevé sur un piédestal et proposé comme modèle ! 
Tandis qu'auprès de lui un honnête garçon , fils d'un 
fermier , fermier lui-même , Blutty , sera bafoué , 
tourné en ridicule , et qu'un homme appartenant 
par sa naissance et son instruction aux plus hautes 
classes de la société sera représenté avec les passions 
les plus viles et les plus honteuses , afin sans doute 
que toutes les classes de la société étant ainsi bafouées 
et flétries , Bénédict puisse s'élever au-dessus d'elles 
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de toute la hauteur de son mépris pour les ioslitutioDS 
sociales et religieuses ! 

Depuis Rousseau , combien de fois n'avons-nous pas 
vu se reproduire cette fatale création ? Gœthe dans 
fVerther^ Schiller dans les Brigands , Chateaubriand 
dans René^ Byron dans Manfredj dans tous ses ou- 
vrages et sa vie entière , et la plupart de nos écrivains 
modernes, se sont complus dans ces idées de doute et de 
révolte ; elles ont poussé au suicide une foule de jeunes 
hommes qui ont pris au sérieux les rêves d'une imagi- 
nation malade ; elles ont jeté dans le monde des le- 
vains de haine et de discorde et tous les éléments d'une 
guerre sociale. Et comment voudriez-vous qu'il en fut 
autrement, avec des théories comme celles que reur 
ferme, par exemple, le roman de Falentine ? 

(c Ma conscience ne me prescrit point de faire de 
« mes facultés un emploi utile à la société. La société 
« n'a pas besoin de ceux qui n'ont pas besoin d'elle. 
« Je conçois la puissance de ce grand mot chez les 
« peuples nouveaux; mais ici, sur le sol de France, 
« où, quoi qu'on dise, la terre manque aux bras, où 
« chaque profession regorge d'aspirants , où l'espèce 
«< humaine, hideusement agglomérée autour des palais, 
« rampe et lèche la trace des pas du riche, où d'énor- 
« mes capitaux rassemblés dans les mains de quel- 
« ques hommes servent d'enjeu à une continuelle tote- 
« rie entre l'avarice , l'immoralité et l'ineptie , dans 
« ce pays d'impudence et de misère , de vice et de 
« désolation , dans cette civilisation pourrie jusqu'à 
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« sa racine f vous vouiez que je sois citoyen, que Je sa- 
« crifie ma volooté , mon inclination , ma fantaisie à 
« ses besoins , pour être sa dupe et sa victime, pour 
« que le denier que j'aurai jeté au passant aille tom- 
« ber dans la caisse du millionnaire ! Il faudra que je 
i< m'essouffle à faire du bien afin de produire un peu 
« plus de mal , afin de fournir mon contingent aux 
« administrations qui patentent les mouchards , les 
c( croupiers, les prostituées ! Non , sur ma vie, je ne le 
« ferai pas ! » 

Quand une imagination ardente se nourrit, au sortir 
du collège, de pareilles idées , que ne doit-on pas re- 
douter pour elle ! Michel Cervantes a fait un chef- 
d'œuvre pour prouver ce qui peut résulter des lectures 
contraires au bon sens comme à la vérité. Pourquoi 
Michel Cervantes n'a-tril pas vécu de noire temps ? Son 
roman alors n'eût plus été comique. Ce n'eût plus été 
don Quichotte marchant gravement , suivi de Sancho 
Pansa, à la conquête de quelque royaume inconnu, à 
la délivrance de quelque belle fille de roi ou d'empe- 
reur ; c'eut été un malheureux jeune homme plein de 
passions généreuses et de noblesse d'âme, s'enfer- 
inant misérablement dans la solitude, loin du monde 
qu'il méprise , loin d'une société qu'il croit cou- 
pable de tous les vices et de tous les crimes , et , de 
douleur, de misanthropie et de désespoir, arrivant 
par le doute jusqu'au suicide, et s'écriant, comme Bé- 
nédict, avant d^armer le pistolet qui doit mettre fin à 
ses jours : 
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« Sociétés^ institutions, haine à voiis ! haine à mort ! 
c( Et toi. Dieu, qui livres le faible à tant de despotisme 
« et (Tabjection, je te maudis!... » 

A moins que le malheureux, au lieu de se faii*e 
sauter la cervelle , ne se lasse conspirateur , et ne 
vienne un jour donner et recevoir la mort derrière un« 
barricade, dans une guerre civile et sociale ! 

Car cette société quelle est-elle , selon nos écrivains 
modernes ? M'^^' Sand Ta peinte en quelques mots dans 
Falentine, la généralisant dans trois types, dans trois 
générations , et la prenant dans sa plus haute exprès- 
sion , Taristocratie. 

Cette grand'mère de Valenline qui touche au tom- 
beau, ce dernier débris du dix-huitième siècle, c'est 
une ignoble copie de la Du Barry mêlée de M™« de 
Maintenon ; une immoralité épouvantable et des pra- 
tiques religieuses ; une femme qui joue avec Dieu 
comme avec la vertu , qui dresse un autel dans sa 
chambre à coucher, afin de donner grotesquement sa 
bénédiction à sa petite-fille, et qui, au moment où 
elle va rendre l'àme, dit : « Tu es amoureuse... // n'y 
« a que cela de bon dans la vie. Mais reçois le dernier 
« conseil de ta grand'mère et ne l'oublie pas : ne 
« prends jamais un amant qui ne soit pas de ton 
« rang. » 

Sa belle-fille, la mère de Valentine, c'est la généra- 
lion de l'Empire et de la Restauration , la femme sans 
cœur, égoïste et ambitieuse, n'aimant rien, n'ayant 
jamais rien aimé que la puissance et le pouvoir. Chez 



232 ROMANS. 

la comtesse de Raimbaud , deux passioos tiennent lieu 
du cœur et de l'àme, l'égoïsme et l'orgueil, comme 
chez l'aïeule la volupté et le plaisir des sens. 

Quant à la génération actuelle, oh ! c'est mieux en- 
core. Raymond, qui la personnifiait dans /ndtana, 
n'est rien auprès de M. de Lansac. 

« M. de Lansac était un homme régulièrement beau, 
« parfaitement spirituel, parlant au mieux, riant à 
« propos , ne faisant jamais rien hors de place , son 
« visage ne faisant jamais un pli pas plus que sa cra> 
« vate. Sa toilette , on le voyait dans les plus petits dé- 
« tails, était pour lui une affaire importante, un devoir 
<( aussi sacré que les plus hautes délibérations de la 
« diplomatie. Jamais en lui on ne voyait l'homme. Il 
« ne vivait jamais; il ne s'oubliait jamais devant per- 
ce sonne jusqu'à commettre l'inconvenance de méditer. 
« C'était enfin un homme sans passion généreuse, sans 
« jeunesse morale, déjà usé et flétri au dedans par le 
« commerce du mxmde. » Et flétri à ce point que , 
croyant surprendre sa femme en conversation crimi- 
nelle avec Bénédict , il spécule sur son déshonneur, 
fait signer à Yalentine une renonciation à tous ses 
biens , et part après l'avoir ruinée , la laissant à son 
amant! Le fermier Blutty, croyant, lui aussi, être 
déshonoré par Bénédict, le tue d'un coup de fourche, 
et .prouve ainsi que l'honneur, qu'on chercherait en 
vain sous l'habit, on le trouvera encore sous la blouse, 
au cœur de l'homme du peuple, inculte et ignorant, et 
que la société n'aura pas corrompu par son contact. 
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Vaientine est, comme Indiana , une énergique pro< 
testation contre le mariage ; de plus , par Timmoralilé 
et l'ignominie de son mari , M. de Lansac , par sa vertu 
à elle, par la fatalité des événements qui Tentrafnent 
vers Bénédict , elle justifie Tadultère. 

Louise, sa sœur, la fille coupable qui s'est livrée a 
Tàge de seize ans à son amant et en a eu un enfant, 
Lonise est ici la femme forte, courageuse, stoïque^ 
digne de pitié et d'admiration. On la plaint, elle la 
fille-mère ; on plaint Vaientine, la femme sacrifiée ; on 
plaint Bénédict, le génie méconnu , et on se prend de 
haine et de colère contre cette société monstrueuse 
qui ne produit que des êtres comme la comtesse de 
Raimbaud ou M. de Lansac, qui repousse de son sein 
toutes les âmes nobles, pures et indépendantes, et qui 
cache sa corruption et ses crimes sous des jongleries 
religieuses et des institutions détestables, faites dans 
un intérêt personnel , et que repousse la conscience de 
rhonnète homme. 

Voilà le roman de Falentine. 



234 ROMANS. 



JACQLES. 



De même quYndtana et P'aleniine^ le roman de Jac- 
ques contient un réquisitoire y \o\tïïi contre le mariage, 
entremêlé , comme toujours , d'attaques contre la so- 
ciété. Jacques est un ancien militaire, brave , noble, 
bon , généreux , ayant toutes les qualités et toutes les 
vertus , et qui à trente-cinq ans a épousé une jeune 
fille de dix-sept ans , Fernande. Il aime avec passion 
la jeune femme, qui bientôt devient mère et lui donne 
deux enfants. Mais , hélas ! cette joie suprême que Jac- 
ques goûte dans cette vie intime de tendresse , de dé- 
vouement et d'amour est bien vite et pour jamais flétrie. 
Un jeune homme, Octave, qui, par des circonstances 
inutiles à rapporter, est devenu le commensal de Jac- 
<|ues, Octave devient amoureux de Fernande. La jeune 
femme, craignant de succomber, demande à son mari 
(le faire un voyage pour s'éloigner. Jacques , qui sait 
tout, s'empresse d'accéder à ses désirs ; mais à peine 
arrivé dans la Touraine, le malheureux père reçoit 
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une lettre qui lui annonce que sa fille est très-mal , et 
il est obligé d'aller la rejoindre , laissant seule sa 
femme, à qui il a caché la gravité de la maladie de 
leur enfant. Octave profite de cette absence fatale. Il 
se rend à Tours, voit Fernande, et tous les deux s'aban- 
donnent sans remords à un amour qu'ils ne prennent 
même plus le soin de dissimuler. Un ami de Jacques 
l'avertit des désordres de sa femme. Fernande se 
réfugie auprès de sa mère , qui la ramène à son 
mari. 

Ici commence de la part de Jacques ce dévouement 
héroïque , ce stoïcisme que M™« Sand prête à tous ses 
héros, qu'elle a donné à sir Ralph dans Indiana^ i{ 
Louise dans Falentine^ qu'elle donnera à Trenmop 
dans Lélia. Fernande , qu'il a tirée de la pauvreté 
pour en faire sa femme, dont il a prévenu tous les dé- 
sirs et tous les caprices , qu'il a toujours entourée de 
soins et d'amour, et qui paye par la plus noire et la 
plus coupable ingratitude toute une vie de dévoue- 
ment , Jacques l'accueille pourtant comme si elle lui 
fut restée pure et fidèle, et reçoit affectueusement Oc- 
tave, qu'il sait être son amant , et qui a eu l'impudence 
de la suivre. Cependant un éclat de la mère de Fer- 
nande, qui, dans un accès de colère, lui reproche de 
favoriser les amours adultères de sa femme , le force 
à changer de conduite. Tant que le monde pouvait le 
croire ignorant, il voulait fermer les yeux ; mais , par 
un reste de respect pour les préjugés sociaux^ il ne 
peut plus, lui mari , autoriser devant lui , chez lui , les 
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relations de sa femme avec Octave. Alors il prend une 
résolution aussi étrange que ses idées sont paradoxales. 
Il écrit à Octave pour savoir si celui-ci se chargerait 
de Fernande dans le cas où elle serait abandonnée par 
son mari , et, sur sa réponse affirmative, il part, se 
rend à Tours, où il tue en duel un officier qui s'est per- 
mis quelques plaisanteries sur la vertu de sa femme, et 
se suicide pour laisser à Fernande le droit de goûter 
sans remords le bonheur dans les bras de celui qu'elle 
aime. 

Nous ne connaissons rien d'égal à l'invraisemblance 
d'une pareille]action, si ce n'est son immoralité. Nous 
croyons que jamais l'imagination la plus en délire n'a 
rêvé une telle fable : un homme loyal et brave , aimant 
avec idolâtrie sa femme , permettant l'adultère, et se 
tuant pour la laisser libre et heureuse dans les bras 
de celui qui l'a séduite ! Qu'un mari ait quelquefois 
autorisé l'adultère par lâcheté ou par tout autre motif 
aussi vil , c'est possible ; mais qu'un homme de cœur 
raisonne froidement son déshonneur, l'accepte, presse 
la main de celui qui a empoisonné sa vie , et cela par 
principe , parce qu'il se dit que ramour est fatal , que 
sa femme n'est pas coupable de n'avoir pu y résister, 
et que le mariage ne doit plus exister le jour où cesse 
l'amour, c'est monstrueux! Du reste, Jacques est 
conséquent avec lui : avant d'épouser Fernande, il lui 
avait dit sur ce point toutes ses idées; et comment 
pourrait-il se plaindre, si Fernande l'a cru et a partagé 
ses paradoxes? Il lui écrivait: 
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« Je ne vous parlerai pas d'amour; c'est du mariage 
« que je veux vous parler, el Tamour est une chose, à 
« part, un sentiment qui entre nous sera tout à fait 
« indépendant de la loi et du serment, 

« Il faut cependant tout prévoir: Tamour peut 
« s'éteindre; l'amitié peut être le tourment de l'un de 
« nous , peut-être de tous les deux.... La société va 
« vous dicter une formule de serment : vous allez 
« jurer de m'ètre fidèle et de m'étre soumise , c'est- 
« à-dire de n'aimer jamais que moi et de m'obéir en 
« tout. L^un de ces serments est une absurdité^ Vautre 
K une bassesse. 

« Vous ne pouvez pas répondre de votre cœur, même 
« quand je serais le plus grand et le plus parfait des 
« hommes ; vous ne pouvez pas promettre de m'obéir , 
(( parce que ce serait nous avilir l'un et l'autre. Ainsi , 
« Fernande , prononcez avec confiance les mots sacrés 
« sans lesquels votre mère et le monde vous défen- 
« draient de m'appartenir; moi aussi je dirai les 
« paroles que le prêtre et le magistrat me dicteront , 
« puisqu'à ce prix seulement il m'est permis de vous 
« consacrer ma vie. Mais à ce serment de vous pro- 
« téger que la loi me prescrit j'en veux joindre un 
« autre, c'est de te respecter. Souviens-toi , Fer- 
« nande , que quand tu me trouveras le cœur trop 
« vieux pour être ton amant , tu pourrai invoquer mes 
« cheveux blancs et réclamer de moi la tendresse d'un 
« père; si tu crains V autorité d'un vieillard , je tâche- 
« rai d'être ton frère; si je ne réussis pas à remplir 
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« aucun de ces rôles, je m'éloignerai , je le laisserai 
« maîtresse de tes actions^ et tu n'entendras jamais 
(' une plainte sortir de ma bouche. » 

Aussi , lorsque Fernande , qui n'a pu répondre de 
son cœur, et qui trouve le serment qu'elle a fait absurde^ 
se livre à son amant, Jacques, toujours stoïque et 
toujours fidèle à ses principes, écrit : 

ce Je n'ai pas changé d'avis ; je ne me suis pas réeon- 
« cilié avec la société , et le mariage est toujours , 
« selon moi, une de ses plus odieuses institutions. Je 
« ne doute pas qu'il ne soit aboli, si l'espèce humaine 
« fait quelques progrès vers la justice et la raison, 
« Un lien plus humain et non moins sacré remplacera 
« celui-là, et saura assurer l'existence des enfants qui 
« naîtront d'un homme et d'une femme, sans enchaîner 
« à jamais la liberté de l'un et de l'autre. » 

Quel est ce lien plus humain et non moins sacré 
qui, selon M™« Sand, doit remplacer le mariage? 
Dans la Comtesse de Rudolstadt, nous retrouverons plus 
tard une union de l'homme et de la femme selon un 
nouveau rite et au nom de la liberté , de l'égalité , de 
la fraternité , sans doute celle qui remplacera le ma- 
riage lorsque nous aurons fait quelques progrès en 
justice et en raison. 

Nous parlerons à son lieu de cette singulière con- 
clusion ; en ce moment nous n'exposons que les pré- 
misses , et quelles prémisses ! 

La fataUté et la puissance irrésistible de l'amour, qui 
innocente toutes les fautes et tous les adultères ; * 
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Le mépris du mariage, qui justifie toutes ces unions 
éphémères et corrompues d'hommes et de femmes vi- 
vant publiquement ensemble sans être mariés , et dont 
le nombre s*accroit chaque jour dans les classes 
pauvres et ouvrières ; 

Enfin Texaltation du suicide , préconisé comme un 
droit et souvent comme un devoir et une vertu ; 

Tels sont les trois thèmes principaux développés dans 
Indiana et Faleniine , et que M™^ Sand déroule de 
nouveau dans /oe^ue», nevoulantsans doute pas laisser 
son œuvre de démoralisation imparfaite. 

Nous trouvons dans Jacques quelques lignes qui ré- 
sument mieux que nous ne saurions le faire ces luttes 
contre les institutions sociales et religieuses que Thu- 
manité a de tout temps, dans tous les siècles, sous 
toute religion , en barbarie comme en civilisation , 
reconnues comme étant la vérité fondamentale et in- 
contestable de toute société ici-bas : 

« Quand la vie d'un homme est nuisible à quelques- 
« uns , à charge à lui-même , inutile à tous , le sui- 
c( cide est un acte légitime, et qu'il peut accomplir, 
« sinon sans regret d'avoir manqué sa vie , du moins 
« sans remords d'y mettre un terme. » 

A cela Rousseau avait répondu avec une grande 
éloquence : 

f Ne dis pas que c'est un mal pour toi de vivre , 

puisqu'il dépend de toi seul que ce soit un bien... 
« Ne dis pas qu'il t'est permis de mourir ; car autant 
« vaudrait dire qu'il t'est permis de n'être pas homme. 
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« qu'il l'est permis de te révolter contre l'auteur de 
(c ton être et de tromper ta destination... Et la société 
« à qui tu dois ta conservation , tes talents, tes lu- 
« mières, la patrie à qui tu appartiens, les malheureux 
« qui ont besoin de toi, ne leur dois-tu rien?... 

c( Il te sied bien d'oser parler de mourir, tandis que 
c( tu dois l'usage de ta vie à tes semblables ! Apprends 
« qu'une mort telle que tu la médites est honteuse et 
c< furtive. C'est un vol fait au genre humain. Avant de 
« le quitter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi. — Mais je 
« ne tiens à rien, je suis inutile au monde. — Philo- 
« sophe d'un jour , ignores-tu que tu ne saurais faire 
« un pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à 
V remplir, et que tout homme est utile à l'humanité 
« par cela seul qu'il existe?... Chaque fois que tu se- 
« ras tenté de sortir de la vie, dis en toi-même : Que 
« je fasse encore une ^nne action avant de mourir. 
« Si cette considération te retient aujourd'hui , elle te 
c< retiendra encore demain, après-demain, toute ta 
« vie. Si elle ne te relient pas , meurs : tu n'es qu'un 
a méchant. » 

Elle n'a pas retenu tous ces malheureux qui , depuis 
vingt ans, se sont donné la mort, non pas qu'ils 
fussent méchants, mais parce que, s'ils ont lu Rousseau, 
ils ne se sont pas rappelé ses conseils , et qu'ils ne se 
sont bien souvenus que des théories développées par 
presque tous les auteurs modernes. 

Au moment de se tuer, Jacques, après avoir prouvé 
la légitimité de son suicide , ajoute : « Ne maudis pas 
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« ces deux amants qui vont profiter de ma mort; ils 
« ne sont pas coupables, ils s'aiment, et il n'y a pas 
a de crime là où il y a de l'amour sincère. » 

Pour réfuter la doctrine de M°*« Sand sur le suicide, 
nous avons cité Rousseau ; pour réfuter sa doctrine sur 
le mariage et l'adultère , nous en appellerons à la con~ 
science de Thumanité; car, Dieu merci, le poison, 
nous Tespérons du moins , n'a pas encore pénétré 
assez avant dans ses veines pour qu'elle ne puisse nous 
répondre. 
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LEONE LEONI. 



Après avoir, dans les trois romans dont nous venons 
de parler, représenté le mariage comme une institu- 
tion détestable , M""® Sand a écrit Horace et Leone 
Leoni pour glorifier le concubinage. Indiana, Valentine 
et Fernande manquant à la fidélité jurée, M™® Sand 
s'est plu à leur opposer le dévouement aveugle et 
stoïque de Juliette pour Leone Leoni ; c'était dire clai- 
rement et essayer de prouver, à l'aide des fictions du 
roman, que l'amour seul peut donner la fidélité , et 
que les serments prononcés à la face des hommes et 
au pied des autels sont impuissants à retenir une 
femme qui n'aime plus son mari. C'est toujours la for- 
mule : Pas d'amour^ pas de mariage. 

Nous n'analyserons pas Horace^ et nous ne dirons 
que quelques mots de Leone Leoni, afin d'éviter des re- 
dites qui ne serviraient qu'à étendre inutilement notre 
travail. Cependant, puisque nous venons de parler de 
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Fainour, nous devons rappeler comment le dépeint 
M"« Sand. 

Leone dit à Juliette : « Crois-tu qu'il y ail autre 
« chose dans la vie que Tamour ?... Âh ! quand Dieu 
« nous accorde ce sentiment profond, violent, ineffable, 
« il ne faut plus, Juliette, désirer ni espérer le para- 
« dis ; car le paradis c'est la fusion de deux âmes 
« dans un baiser d'amour ! El qu'importe^ quand nous 
« Cuvons trouvé ici-bas^ que ce soit dans les bras Wun 
« saint ou dun damné ? Qu'il soit maudit ou adoré 
« des hommes celui que tu aimes ^ que l'importe ^pourvu 
« qu'il te le rende ?... Sache que j'aurai pour toi un 
« amour dont tu n'as pas l'idée, et que jamuis je n'au- 
« rais soupçonné, si je t'eusse épousée loyalement, et si 
« j'eusse vécu avec toi en paix au sein de ta famille. » 

C'est-à-dire que M™« Sand pose en principe qu'il n'y 
a d'amour que dans le concubinage, et qu'il ne peut 
pas y en avoir dans le mariage. Voilà un singulier 
principe, et, parmi tous les paradoxes qui ont été déve- 
loppés de DOS jours, celui-ci est à coup sur un des 
plus étranges. Quelles idées doivent tirer de pareils 
ouvrages les jeunes gens qui, avant de connaître la 
vie, demandent aux romans leurs premières im- 
pressions?... 

Ajoutons que ce Leone est un homme profondément 
corrompu, souillé de vices et de crimes, et qui est jeté 
par ses passions dans les plus bas fonds de la société. 
Après s'être ruiné , il ruine sa maîtresse et finit par la 
vendre à un Anglais. La malheureuse, pour échapper 
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à cet horrible marché, a recours au suicide, — toujours 
le suicide! — et sejettepar la fenêtre; mais la mort ne 
veut pas d'elle, et un Espagnol, Bustamente , la re- 
cueille et veut en faire sa femme. Juliette retrouve à 
Venise le misérable qui Ta ruinée, vendue, aban- 
donnée , et elle quitte son généreux sauveur pour le 
rejoindre. 

« Pardonne-moi, écrit-elle à Bustamente, par- 
« donne-moi... Ne me hais pas; tu sais que je ne 
« m^appartiens pas , qu'une main invisible dispose 
« de moi et me jette malgré moi dans les bras de cet 
i< homme. Je Taime , je ne puis vivre sans lui , je ne 
« puis savoir qu'il existe sans le désirer , je ne puis 
« le voir passer sans le suivre. Je suis sa femme , il est 
« mon maître , vois-tu ! Il est impossible que je me 
« dérobe à sa passion et à son autorité. Tu as vu si 
(( j'ai pu résister à son appel. Il y a eu comme une 
ce force magnétique , comme un aimant qui m'a sou- 
« levée et qui m'a jetée sur son cœur.... Il y a une 
« volonté cachée, une puissance magique qui ordonne 
« et opère ces choses étranges. Je ne puis briser la 
c( chaîne qui est entre moi et Leoni ; c'est le boulet 
i( qui accouple les galériens , mais c'est la main de 
« Dieu qui l'a rivé. » 

Voilà le dévouement de la femme libre; voilà, selon 
M>"® Sand , l'amour de la concubine pour l'homme 
qu'elle a choisi , cet homme fut-il un misérable 
comme Leone Leoni. Mais l'idée principale du roman 
est aussi fausse qu'immorale. L'amour ne peut exister 
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(fue quand il y a estime. Une femme ne peut aimer un 
homme qu'elle méprise. Juliette est une exception 
(ellement hors nature, qu'elle ne prouve rien, ni contre 
le mariage, ni en faveur du concubinage. Elle ne jus- 
tifie pas même celte passion bestiale, cette fureur 
désordonnée qui peutseule inspirer les paroiesque nous 
avons citées plus haut. M. Dumas, qui s'est efforcé de 
dégrader Famour dans ses drames A^Antony et de 
Teresa en le peignant aussi comme un entraînement 
fatal , irrésistible et sensuel , M. Dumas s'est bien 
gardé du moins d'avilir ceux qui en étaient l'objet* En 
faisant de Leone Leoni un être ignoble , et en exaltant 
à proportion le dévouement de Juliette , U^^ Sand a 
outrepassé le but , et nous ne croyons pas que beau- 
coup de ses lectrices soient tentées d'imiter son héroïne. 
Mais l'immoralité de tous ces paradoxes que nous avons 
prccédenoment cités subsiste toujours, et, malgré l'in- 
vraisemblance inouïe de la fable, Leone Leoni n'en 
est pas moins l'un des livres les plus dangereux de 
notre littérature moderne. 
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LÉLIA. 



Qu'est-ce que Lélia"! Comment définir et analyser ce 
livre bizarre, où le bien et le mal , le vrai et le faux, 
le juste et Tinjuste , Tathéisme et Dieu se mêlent, se 
confondent et s'entrechoquent? Lélia commence et 
finit comme un poème ; mais le milieu n'offre que des 
dissertations philosophiques et religieuses, souvent 
fort longues et fort diffuses. Quand on a lu la première 
partie, on considère Lélia comme la sœur de Manfred, 
de René et de Faust ; mais lorsque plus tard on re- 
trouve cette même Lélia abbesse d'un couvent, rem- 
plissant noblement et saintement ses devoirs , Tesprit 
et le cœur détachés d'ici-bas et élevés vers Dieu , l'on 
est tenté de croire queM<°*^Sand a voulu, par un grand 
et poétique exemple, prouver qu'il n'y a de repos et 
de bonheur qu'en Dieu.... Parcourez encore quelques 
pages, et vous retrouverez Lélià mourant dans le doute, 
nous allions presque dire dans l'athéisme. 
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Cependant M'°® Sand n'a pas seulement écrit un 
roman ; son œuvre est toute philosophique et a un but ; 
ses individus sont des types, elle-même prend soin de 
nous en avertir : 

c( Pulchérie sera répicuréisme héritier du sophisme 
« du siècle dernier ; Stenio , l'enthousiasme et la fai- 
« blesse d'un temps où Tintelligence monte très-haut, 
« entrainée par Timaginatiou, et tombe très-bas, écrasée 
« par une réalitésans poésie et sans grandeur; Magnus, 
ce ie débris d'un clergé corrompu ou abruti ; et ainsi des 
« autres. Quant à Lélia , je me souviens de m'élre 
« complu à en faire la personniGcation encore plus 
<c que l'avocat du spiritualisme de ces temps-ci... » 

Nous verrons comment M'"® Sand a conçu ces divers 
types. 

Il n'y a pas de drame dans Lélia; la fable en est fort 
simple et peu intéressante, quoique ie roman soit très- 
étendu. Stenio, le poète, aime Lélia, qui est trop 
froide et trop orgueilleuse pour répondre de nouveau 
à l'amour d'un homme. Stenio, dédaigné , se jette de 
désespoir dans les bras d'une courtisane , la sœur de 
Lélia , et se plonge dans les débauches les plus ignobles 
pour oublier un amour qu'il ne peut arracher de son 
cœur. Plus tard il retrouve Lélia dans un couvent, et 
sent se réveiller pour elle tout l'emportement de ses 
passions ; mais, toujours repoussé, il se précipite dans 
un lac et y trouve la mort. 

Autour de ces deux principaux personnages gravi- 
tent deux ou trois caractères fortement accusés. 
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Trenmor, dont la jeunesse a été souillée de vices, 
qui a été expier au bagne un assassinat , et qui en est 
sorti plein de haine contre la société , plein de mépris 
pour la religion , plein d'amour et de dévouement pour 
rhumanité; être supérieur, qui, à force de volonté, 
étouffe ses passions, et domine constamment tous les 
autres personnages par Fénergie et la grandeur de son 
génie. Trenmor, le joueur, Tassassin , le galérien , c'est 
l'honnête homme , l'homme fort e( stoïque , peut-être 
le prophète d'une nouvelle religion et d'une nouvelle 
société ! . . . 

Magnus, le prêtre, malheureuse victime de passions 
dés 3rdonnées, amoureux de Lélia , arrivant au scepti- 
cisme et finissant par la folie, est une protestation 
contre le célibat du prêtre. 

Le cardinal Ânnibai , le réformateur de TÉgiise ca- 
tholique, autre protestation contre le catholicisme. 

EnGn Pulchérie, la sœur de Lélia, la courtisane 
éhontée , est sans doute le type de la femme dans la 
société moderne, toujours selon M^^ Sand !... 

Avec ces divers personnages , et sur le canevas que 
nous venons de tracer, Tauteur a continué sa lutte 
contre les idées sociales et religieuses qui gouvernent 
le monde. 

Stenio, le poêle, est jaloux de Trenmor, qui, nous 
l'avons dit, a été au bagne pour avoir tué sa mai- 
tresse. 

c< Jeune orgueilleux , lui dit Lélia , osez-vous bien 
« vous élever au-dessus de Thomme que la foudre a 
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« renversé? Parce qu'il a été entraîné par la fatalité » 
(la fatalité! quel mot commode pour absoudre tous les 
crimes ! ) , « vous lui reprochez sa chute ! Vous vous 
« détournez de lui alors que , sanglant et brisé, vous 
« le voyez sortir de Tabime ! j4h ! vous êtes du monde, 
(c vous! Vous partagez bien ses inexorables préjugés, 
« ses égoïstes vengeances ! Quand le pécheur est en- 
te core debout, vous le tolérez encore; sitôt qu'il est 
ff à terre, vous le foulez aux pieds, pour qu'en voyant 
« votre cruauté les autres bourreaux croient à votre 
« justice. » 

Cette société que Lélia juge avec tanl de mépris , 
Trenmor, l'homme sage et fort, la juge plus sévère- 
ment encore : 

« N'avais-je pas sujet de haïr cette société qui m'avait 
« pris dès le berceau, et qui dès lors, me comblant de 
« faveurs aveugles , avait en quelque sorte travaillé à 
(< me créer des passions et des besoins inextinguibles, 
« qu'elle s'était plu ensuite à satisfaire et à exciter sans 
« cesse?» 

De toutes les accusations portées de nos jours contre 
la société, celle-ci est à coup sur la plus étrange ; mais 
il y a dans ce roman tant de paradoxes, que nous ne 
pouvons que citer au hasard , sans nous arrêter à les 
réfuter tous : 

« Pourquoi la société fait-elle des riches et des pau- 
" vres, des voluptueux insolents et des nécessiteux 
« stupides? Si elle permet à quelques-uns (T hériter des 
« richesses, pourquoi ne leur en indique-t-elle pas le 
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« noble usage?... La société ne sait exercer ses ven- 
(c geances que contre des individus ; elle ne sait pas se 
<c venger et se protéger elle-même contre des castes en- 
c< tières. Les riches régnent par la fraude et Cim- 
(( moralité» » 

Nous ne relèverons ni de pareilles idées, ni de pa- 
reilles théories. Il nous suffit de les exposer pour faire 
comprendre leur corrélation avec les idées et les théo- 
ries qui se sont produites depuis trois ans et Tébran- 
lement social qui agite la France et l'Europe. 

Nous arrivons à une scène qui fera bien connaître à 
quel point peut s'égarer un écrivain qui a pris à tâche 
de tourner en ridicule et de renverser toutes les insti- 
tutions sociales et religieuses. 

Lélia se meurt du choléra ; le médecin déclare que 
la science ne sait rien et ne peut la sauver. Lélia fait 
alors appeler un prêtre ; Magnus arrive. 

« — Allons, lui dit-elle, remplis la mission que 
« rÉglise t'a confiée ; sauve-moi , ne perds pas de 
« temps, je vais mourir. 

« — Lélia , répondit le prêtre , je ne peux pas vous 
« sauver^ vous le savez bien; votre puissance est su- 
« périeure à la mienne. 

« — Allons , homme de peu de foi , invoquez Dieu , 
« et laissez aux enfants ces peurs superstitieuses qui 
c< devraient vous faire pitié. 

« — Non , Lélia , dit le prêtre d'une voix triste et 
« solennelle , je ne vous prends pas pour un démon ; 
« je ne crois pas au démon , vous le savez bien. 
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« — Ah ! ah ! entendez le prêtre ! Il n'y a rien de 
« moins poétique que la perfection humaine. Soit, 
« mon père, renions Satan, condamnons-le au néant; 
« je ne tiens pas à son alliance. Mais où irai-je , 
« dites-moi? où vous plait-il de m'envoyer, mon 
« père?» 

Rappelez-vous, pour bien comprendre toute l'horreur 
de ces blasphèmes accumulés les uns sur les autres , 
que Lélia est condamnée par la science, qu'elle va 
mourir, et que c'est dans un pareil moment qu'elle 
trouve encore la force de railler toutes les croyances 
religieuses. 

« — Voyons, enseignez-moi à prier Dieu, ajoute 
« Lélia. 

« — Dieu ! dit le prêtre en laissant tomber avec ac- 
« cablement sa tête sur sou sein, Dieu!... Laissez- 
« moi^ Madame^ laissez-moi sortir cPici! Ici, tous mes 
« doutes reprennent leur funeste empire; ici, en pré- 
« sence de la mort ^s^ évanouit mu dernière espérance, 
« ma dernière illusion ! Eh! vous allez savoir s* il existe; 
« vous êtes plus heureuse que moi qui Vignore. » 

Ainsi, au lit d'une mourante, un prêtre vient, un 
prêtre type , selon M"® Sand, d'un clergé corrompu ou 
abruti, et ce prêtre appelé pour bénir et prier, ce 
prêtre nie Satan , nie la religion catholique et doute 
de Dieu ! Â cette mourante qui blasphème , à cette 
femme orgueilleuse et sceptique qui à sa dernière 
heure rejette encore les croyances religieuses , un 
prêtre dit : Dieu ! j'ignore même s'il existe ! 
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Cest épouvantable ! Et cependant Lélia est un des 
chefs-d'œuvre de la littérature moderne ! Nous aimons 
mieux le Manfred de lord Byrou : à côté du doute il y a 
la foi; à côté de Manfred qui s'agite douloureusement 
dans les ténèbres que son orgueil a faites autour de lui, 
il y a le prêtre qui croit et qui prie. Mais dans Lélia 
le prêtre , même au chevet d'une mourante , doute non 
seulement de la religion , mais de Dieu ! 

Cependant Lélia revient à la vie , et par degrés 
s'opère en elle une certaine transformation morale sous 
rinfluence de Trenmor. Elle revoit sa sœur Pulchérie 
et se rappelle qu'elle est courtisane. « Ce qu'elle eût 
« pardonné à toute autre créature humaine la faisait 
« rougir dans la personne de sa sœur; c'était un reste 
(( involontaire de cette insurmontable puissance de la 
V vanité sociale qui s'appelle C honneur. » 

C'est la réhabilitation formelle de la fille de joie , 
que nous ne condamnons, nous, selon l'auteur, que par 
vanité sociale ! 

Pourtant Lélia cherche à détourner sa sœur de la 
vie de débauche dans laquelle elle est plongée. Pul- 
chérie s'y refuse et donne pour motif que sa reli- 
gion à elle est la religion du plaisir : « J'ai réduit toutes 
<( mes ambitions à savoir jouir de ce qui est ; j'ai mis 
« ma vertu à ne pas le dédaigner , ma sagesse à ne 
« pas désirer au-delà. J'ai pris l'antiquité pour mo- 
<( dèle, et pour divinités les déesses nues de la Grèce. 
» Je supporte les maux de la civilisation exagérée où 
« nous sommes arrivés; mais j'ai, pour me préserver 
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« du désespoir, la religion du plaisir. Braver la honte^ 
« c'est ma vertu , c'est ma force , c'est ma sagesse... 
« Elle survit à des angoisses toujours renaissantes , 
f( et pour prix du combat j'ai le plaisir... Être iuiitile, 
« Lélia 9 c'est être ridicule ; être ridicule , c'est pis que 
« d'être infâme ; ne servir à rien dans l'univers , c'est 
« plus misérable que de servir aux derniers usages. — 
« Peut-être », dit Lélia. Et, pour bien comprendre 
toute la portée de cet ignoble panégyrique de la luxure, 
il est essentiel de se rappeler que , selon M^^ Sand , 
Pulchérie est le type d'une partie de la société. 

Cependant Lélia est ramenée, par l'orgueil de son 
caractère plus que par conviction , vers la vie soli- 
taire et vers les idées religieuses. Elle entre au cou- 
vent des Camaldules et y rencontre un cardinal qui lui 
développe ses théories réformatrices et juge ainsi la 
religion qu'il sert : a Je ne sais si les clefs de saint 
« Pierre ouvrent les portes du ciel , mais je crois 
« qu'elles ferment les portes de l'Église et qu'elles re- 
« poussent du catholicisme toute grandeur , toute 
« lumière, toute distinction intellectuelle... Entre 
« autres réformes que je voudrais voir discuter et 
« consacrer, je vous citerai une de celles qui m'ont le 
« plus occupé depuis que je suis prêtre : c'est Taboli- 
(( tion du célibat pour le clergé... » 

Cependant Stenio découvre Lélia au couvent des Ca- 
maldules et sent sa passion se réveiller dans son cœur; 
mais, dédaigné de nouveau et fatigué de la vie de dé- 
bauche qu'il mène, il se décide à mourir. Avant de 
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se précipiter dans le lac , il prononce ces étranges 
paroles : 

« Et toi , pouvoir inconnu que j'ai naïvement adoré 
« jadis^ maître mystérieux de nos chétives destinées, 
(c que je reconnais encore , mais devant qui je ne me 
« prosterne plus, si mon devoir est de fléchir le genou 
« et de te bénir de cette vie amère, manifeste ta pré* 
« sence et fais que j'espère au moins être entendu de 
(( toi !... Mais qu'ai-je à espérer ou à craindre? Que 
ce suis-je pour exciter ta colère ou mériter ton amour ? 
(( Qu'ai'je fait ici-bas de bon ou de mauvais ? J'ai obéi 
a à l'organisation qui m'était donnée... j'ai accompli 
« ma tâche d'homme. » (De sorte qu'il n'y a plus ni 
bien ni mal, ni vertus ni crimes, et que l'homme est 
dégradé à ce point que, n'ayant plus son libre arbitre, 
il n'est qu'une machine qui se meut suivant l'impul- 
sion qui lui a été donnée !... ) « Si tu es un maître vin- 
« dicatif et colère , la mort ne me sera pas un refuge , 
c( et je n'échapperai pas, quoi que je fasse, aux expia- 
<c tions de l'autre vie ; si tu es juste et bon, tu m'ac- 
« cueilleras dans ton sein et tu me guériras des maux 
« que j'ai soufferts. Si tu n'es pas... oh{ alors, je 
« suis moi-même mon Dieu et mon maUre,etje puis 
« briser le temple et l'idole... » 

Pesez un instant ces paroles prononcées par un 
homme qui va se suicider, étudiez-en les conséquences ; 
voyez les peines et les récompenses d'une autre vie , 
l'immortalité de l'àme , Dieu même mis en doute , puis 
rejetés comme des mensonges dont la naïveté des 
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hommes aime à se bercer, et puis demandez-vous ce 
que de pareilles doctrines peuvent causer, dans une 
société, de crimes et de bouleversements. On s'étonne 
de voir chaque jour s'effacer de plus en plus les no- 
tions da juste et de l'injuste , du bien et du mal ; il ne 
faut s'étonner que d'une chose , c'est que la con- 
science de l'humanité les ait encore conservées , quoi- 
qu'affaiblies, et que de pareils ouvrages n'aient pas 
causé UD plus grand relâchement moral et social. 

Nous ne dirons pas la folie de Magnus le prêtre , la 
mort du cardinal, le bannissement et la fuite de Lélia. 
Trenroor s'efforce alors de lui faire comprendre 
« qu'elle s'était abusée en cherchant l'avenir dans le 
« passé. Tant qu'il y aura un catholicisme et une Eglise 
« catholique j il n'y aura ni foi, ni culte, ni progrès chez 
« les hommes. 11 faut que cette ruine s'écroule, et qu'on 
« en balaye les débris, pour que le sol puisse produire 
a des fruits là où il n'y a que des pierres... Une phi- 
« losophie nouvelle, une foi plus pure et plus éclairée 
« va se lever à l'horizon... » 

Mais Lélia , qui a demandé au catholicisme la vérité 
religieuse, qui est supposée, toujours selon M°^® Sand , 
l'avoir cherchée avec ardeur et n'avoir pu la trouver, 
quoiqu'elle ait remonté à la source même , et qu'elle 
se soit retirée dans un couvent pour la comprendre , 
Lélia, plus sceptique que jamais, et qui ne partage pas 
l'enthousiasme de Trenmor pour la philosophie (la- 
quelle?) qui doit régénérer le monde et dont Trenmor 
est le prophète , Lélia s'écrie : 
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« vérité ! vérité ! pour te trouver, je sais descen- 
<( due dans des abîmes dont la seule vue donnerait le 
« vertige de la peur aux hommes les plus braves. J'ai 
« suivi Dante et Virgile dans les sept cercles du rêve 
<i magique... J'ai laissé partout ma chair et mon sang. 
« J'ai suivi Madeleine au pied de la croix, et mon 
« front a été inondé du sang du Christ et des larmes 
« de Marie. J'ai tout cherché, tout souffert, tout cru, 
« tout accepté. Je me suis agenouillée devant tous les 
« gibets , consumée sur tous les bûchers , prosternée 
(( devant tous les autels. J'ai demandé à l'amour ses 
« joies, à la foi ses mystères, à la douleur ses mé- 
« rites... Vérité ! vérité ! tu ne l'es pas révélée, depuis 
« deux mille ans que je te cherche , et je ne t'ai pas 
a trouvée ! . . . » 

(( Comme elle parlait encore, Trenmor sentit la 
(( main brûlante de Lélia se glacer tout à coup dans la 
« sienne... Elle avait cessé de vivre. » 

Ainsi, le dernier mot comme le premier mot de ce 
roman prétendu philosophique , c'est le doute. Après 
avoir essayé de tout, avoir pénétré au cœur même de 
la religion catholique , Lélia , le type de Yidéalisme 
de Vintelligence supérieure^ Lélia reconnaît le néant 
de toute croyance et meurt athée ! Pulchérie a donc 
alors raison, car encore vaut-il mieux une idée qu'un 
rêve , encore vaut-il mieux le matérialisme épicurien 
de la courtisane que |a philosophie inconnue et à 
naître du galérien. Ainsi, la conclusion formelle de 
Lélia ^ justifiée par Stenio, par Magnus,. par Lélia, 
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par Trenraor , par le cardinal même , c'est que le chris- 
tianisme ne contient pas la vérité, c'est que Dieu 
n'existe probablement pas, que Fhornme est Dieu, et 
que le bien et le mal n'étant que des mots, il n'a qu'à 
obéir à son organisation ^ qu'à suivre ses instincts 
matériels, qu^à satisfaire ses sens. Après Trenmor, qui 
annonce une religion nouvelle dont il ne donne ni 
Valpha ni Voméga , Pulchérie est la seule qui, dans ce 
roman , croie à quelque chose , s'en glorifle et vit 
heureuse : elle croit à la religion du plaisir, la 
vraie peut-être, répondait Lélia, le type de l'intelli- 
gence et de l'idéalisme ici-bas!... Et maintenant, 
dirons-nous aux classes supérieures de la société qui 
ont applaudi et propagé ces livres et ces doctrines, et 
maintenant, sur le bord de l'abime, ouvrez les yeux 
cl voyez, s'il en est temps encore. Dieu le veuille!... 
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SIMON. ANDRÉ. LE COMPAGNON DU TOUR DE FRANCE. 

MAUPRAT. 



Ces quatre romans paraissent surtout avoir un but 
politique; fidèle à notre principe, nous n'eu aurions 
donc pas parlé, si nous n'y retrouvions encore cet 
esprit de désorganisation sociale qui anime tous les 
écrits de M™« Sand. 

Dans Simon ^ c'est un émigré, le comte de Fou- 
gères, que l'auteur a pris comme type de la noblesse , 
et qu'il s'est plu à accabler de ridicule et de mépris. 
Cet homme , dans l'émigration, a vendu pour de l'ar- 
gent sa femme à un noble autrichien, et n'a jamais eu 
un remords pour cette action infâme. M^^**^ Sand tient à 
représenter les hautes classes sous ce jour odieux. 
Dans Falenline aussi, M. de Lansac spécule également 
sur son déshonneur. Ce sont de ces calomnies dont 
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tout lecteur éclairé fait promptement justice; mais les 
classes inférieures de la société peuvent y ajouter foi , 
et c'est sans doute le but de M™« Sand. 

Dans André , le fils d'un marquis aime et épouse 
une ouvrière. L'auteur recherche ces contrastes 
sociaux. Déjà nous avons vu Bénédict , le fils d'un 
paysan , aimer Valentine , la fille d'une comtesse ; 
nous verrons plus tard le comte de Rudolstadt aimer 
et épouser une actrice. Mais André est un homme sans 
énergie, sans caractère, et même méprisable. Il laisse 
mourir de misère et de douleur Geneviève , sa femme, 
n'osant ni la défendre contre les brutalités et les vio- 
lences d'un père qui ne peut pardonner une pareille 
mésalliance, ni travailler pour se créer une position 
indépendante. Geneviève, au moment de mourir, dit 
tristement à son mari : « Tu es faible comme la tige 
« des lis 9 et le moindre vent te courbe et te renverse ; 
« je t'ai aimé peut-être à cause de cela, car tu étais 
« comme mes fleurs chéries, inoffensif ^ inutile et 
« précieux. » 

Pour M™« Sand, la civilisation a tellement vicié et 
corrompu les classes élevées de la société, qu'on ne sau- 
rait plus y trouver un seul homme fortement trempé 
d'esprit et de cœur; ou ce sera un être comme le 
Raymond d'/ndiana, comme le comte de Lansac de 
Valentine^ comme M. de Fougères dans Simon ^ 
hommes dégradés chez lesquels pas une noble passion 
ne fait battre le cœur; ou ce sera une nature faible, 
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maladive, impiiissanle, comme André. Mais M""*^ Sand 
n'abandonne pas dans ce dernier roman son idée favo- 
rite ; si elle a créé ce qu'elle croit une exception, et 
quelle exception ! elle se liàte de mettre en relief, 
et comme repoussoir au ta^bleau , un autre type , 
le marquis de Morand, le père d'André. Il nous 
suffira de copier quelques lignes j>our le faire con- 
naître : . . 

« Son principal regret n'était pas de ne plus voir sod 
« fils, mais de n'avoir plus personne à tourmenter et 
« à faire souffrir. La grosse philosophie de tous ceux 
(c qui l'entouraient recevait stoïquement les bour; 
« rasques de sa colère; l'effroi, la pâleur d'André 
« étaient des victoires plus réelles , plus complètes , 
« et il ne pouvait se consoler d'avoir perdu ces triom- 
« phes journaliers. » 

Voilà le seul sentiment que M^^ Sand donne à 
un père qui a été abandonné par son fils unique!.., 
Il est vrai que ce père est un marquis, un noble, et 
pour M"*® Sand cela suffit. Leone Leoni , qui vendait 
sa maîtresse, était un noble ; Raymond, qui l'aban- 
donnait lâchement, était un noble; Lansac et Fougères, 
qui vendaient leurs femmes, étaient nobles ; le mar- 
quis de Morand, qui ne voit dans son fils qu'uo jouet 
de ses caprices, une victime à torturer, est un noble 
aussi. M""^' Sand a voulu flétrir depuis leur naissance 
jusqu'à leur mort ces types des classes supérieures , 
afin sans doute de soulever contre elles le mépris, puisi 
la haine des classes inférieures, 
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Nous ne parlerons Di du Compagnon du tour de 
France ni de Maupral. L'aristocratie n'est pas plus re- 
présentée par la marquise des Frénayes, qui se donne 
à un ouvrier, que par des brigands volant sur les grandes 
routes et rançonnantle peupledes campagnes. Peut-être, 
il y a quatre ou cinq siècles, dans les guerres civiles 
qui ensanglantèrent si longtemps la France , pendant 
rinvasion anglaise, sous Philippe de Valois, Jean, 
Charles V, Charles VI et Charles VU, peut-être se 
rencontra-t-il un homme aussi exécrable que le furent 
les Mauprat , mais ce fut une exception, même en ces 
temps de calamités, où la force avait remplacé la jus- 
tice et le droit: triste exemple des malheui*s et des 
crimes qui peuvent fondre sur une nation divisée par 
des haines profondes et des ambitions insatiables ! 
Hélas ! on ne peut guère s'en souvenir aujourd'hui ! 
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SPIRIDION. CONSUELO. LA COMTESSE 

DE RUDOLSTADT. 



Après avoir politiquement et moralement sapé la 
société dans toutes ses institutions , il était naturel 
que M™® Sand vint nous dire comment elle enten- 
dait réformer Thumanité. Sur les ruines qu'elle s'était 
efforcée de faire , die a voulu constituer un nouveau 
monde. Spiridion, Consuelo et la Comtesse de Budol- 
sladt ont été les trois romans dans lesquels elle a for- 
mulé le nouvel évangile. Nous n'analyserons pas ces 
romans. Il n'y a dans Spiridion aucune action , aucun 
drame. Dans Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt , 
au contraire, nous trouvons de tout. C'est une his- 
toire des Illuminés et des Invisibles , sectes franc- 
maçonniques qui, au dire de M™® Sand, auraient 
préparé la révolution de 1789. Extases, léthargies, 
souterrains sombres , châteaux fantastiques, revenants, 
visions, poésie, musique, théâtre, philosophie, Fré- 
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déric H , Voltaire, La Mettrie , politique , socialisme , 
religion nouvelle , initiation , tout ce qu'on a pu ima- 
giner, tout ce que les romans anciens et modernes 
ont accumulé de péripéties surnaturelles, d'aventures 
étranges , de paradoxes inouïs , se trouvent rapprochés, 
fusionnés, tant bien que mal, dans cette œuvre indi- 
geste , qui ne compte pas moins de treize volumes. 
Nous n'en relèverons que les idées les plus saillantes , 
les opposant les unes aux autres, afin de prouver aux 
plus sceptiques l'impossibilité où se trouve l'esprit 
humain de concevoir et de créer une société , nous 
ne dirons pas même inférieure à la nôtre , mais qui 
ait seulement l'ombre de sens et de vie. 

Dans Spiridion , un vieux moine d'un couvent des 
terres papales , le père Alexis , est l'apôtre de cette 
religion nouvelle. Il est en communication avec l'esprit 
du fondateur du couvent , Hebronius ou l'abbé Spiri- 
dion. II raconte à un jeune novice, Ângel, l'histoire 
de Spiridion , ses théories, et les idées qu'elles lui ont 
inspirées à lui , Alexis , dans la solitude du couvent et 
dans la poussière des bibliothèques dans lesquelles il 
s'est enfermé pour chercher la vérité. 

Or , cette vérité, en voici quelques fragments. 

En parlant de la religion chrétienne, qu'Hebronius 
avait embrassée , et à laquelle il finit par ne plus 
croire, le père Alexis dit : « Il remonta, de conséquence 
« en conséquence, jusqu'à la révélation elle-même, 
« l'attaqua avec la même logique que le reste , et força 
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« de redescendre sur la terre cette religion qui voulait 
(( cacher sa tête dans les deux. » Il est vrai que, sui- 
vant le père Alexis, le catholicisme, « après avoir soumis 
« et enchainé les princes, se ligua avec eux pour 
« écraser les peuples et partager la puissance tempo- 
« relie. Alors le schisme éleva ses étendards de révolte 
« et prêcha le principe courageux et légitime de la 
« liberté de conscience.... » 

Si nous ne nous trompons pas, c'est du protestan- 
tisme que Tauteur veut ici parler ; eh bien ! le pro- 
testantisme , loin d'être Tacte de révolte des peuples 
qu'on voulait écraser, fut, au contraire, la lutte du 
principe féodal des grands seigneurs contre l'autorité 
spirituelle et temporelle. Ce furent des ducs et des 
électeurs qui soutinrent Luther; ce fut la noblesse 
allemande qui se tit d'abord protestante, puis une 
partie de la noblesse française. Au lieu de partir des 
derniers échelons de la société , comme avait fait le 
christianisme à sa naissance , le protestantisme partit 
des hautes classes pour se répandre ensuite jusqu'au 
peuple ; et la terre classique par excellence du pro- 
testantisme fut précisément le pays de la terre où la 
féodalité était et se maintint la plus vivace et la plus 
forte, ce qui est précisément le contraire de ce que 
M™« Sand fait dire au père Alexis. 

Du reste, l'auteur fait volontiers assez bon marché 
de l'histoire : « Si l'Église catholique avait pu conformer 
« tous les points de sa doctrine à cette sublime défi- 
« nilion des trois vertus théologales, la foi, l'espé- 
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« rance et la charité , elle serait la vérité sur la terre , 
c( elle serait la sagesse , la justice , la perfection. Mais 
« rËglise romaine s'est porté le dernier coup , elle a 
« consommé son suicide le jour ou elle a fait Dieu 
« implacable et la damnation éternelle. » 

M™« Sand aurait dû, pour nous éclairer, nous dire 
quel jour , quelle année , quel siècle TÉglise romaine 
s'était ainsi porté le dernier coup, Thistoire n'ayant pas 
mentionné , et pour cause , un point aussi important. 

Nous avons vu tout à l'heure Spiridion rejeter la ré- 
vélation chrétienne; cela s'explique assez facilement, 
car M°>« Sand fait de la révélation une définition trop 
curieuse pour ne pas être rapportée : 

« — Si je vous entends bien, reprend Angel, vous ac- 
tt ceptez de la révélation ce qu'elle a d'éternellement 
« divin , ses grandes notions sur la divinité et l'immor- 
« talité 9 les préceptes de vertu et de devoir qui en 
« découlent. 

« — Et aussi , interrompit Alexis , les grandes dé- 
« couvertes de la science , les chefs-d'œuvre de l'art 
<< et de la poésie , les innovations des réformistes de 
< tous les pays et de tous les temps. » 

Par conséquent, Voltaire et Rousseau, Diderot et 
Helvélius, et de nos jours, parmi les réformateurs , 
!^I* Proudhon , qui nie Dieu , et M. Leroux , qui y 
<^roil,etc , etc., ont tous la révélation. M™« Sand aurait 
dû seulement nous dire comment on pouvait admettre 
comme vrais et divins, comme révélations de Dieu, des 
principes qui s'excluent ou qui nient Dieu. 
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Puisque nous nous sommes un moment arrêté aux 
définitions, nous devons également donner celle de Thé- 
résie, que nous emprunterons au roman de Consuelo : 

c( A côté de rÉglise officielle est une religion secrète 
« qui cherche encore à se constituer. Cette société 
(( idéale de Végalité traversa les siècles sous le nom 
« d'hérésie, et aboutit à la révolution française, pour 
<( se reformer et se discuter, à défaut de mieux, dans 
(( les clubs chartistes et dans Texaltation communiste. 
<( L'hérésie du passé , le communisme d'aujourd'hui , 
« c'est le cri des entrailles affamées et du cœur dévoré 
(( qui appelle la vraie connaissance, la voix de l'esprit, 
<( la solution religieuse , philosophique et sociale du 
(( problème monstrueux suspendu depuis tant de 
« siècles sur nos têtes. Voilà ce que c'est que l'hérésie, 
a pas autre chose... » En termes plus concis, le chris- 
tianisme ne contient pas la vérité , et on a appelé 
hérésie l'aspiration de l'humanité vers cette religion 
non encore révélée qui doit contenir la vérité. 

Mais le Christ, direz-vous, le Christ a donc été un 
faux dieu, un faux prophète ? Le Christ, vous répond 
M™« Sand, n^est qu'un philosophe; et elle place sa 
statue entre Pythagore et Platon, au milieu des grands 
hommes qu'honore l'humanité. Si le Christ est un phi- 
losophe (roman de Consuelo) , Satan , c^est Vami des 
hommes , comme le Christ , c^est Varchange de la 
révolte , c'est le fort , le belliqueux... 

Il ne faut point s'étonner de voir exalter Satan ; dans 
celle lulte violente contre toutes les institutions , dans 
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celte révolte contre les lois de Dieu , il était naturel 
qu'on réhabilitât le premier esprit qui s'était révolté 
contre le Créateur! Après avoir glorifié le génie du 
mal , M>°« Sand glorifia Thérésie. Nous avons vu précé- 
demment comme elle la définissait ; dans un appendice 
à Consuelo, elle y revient encore. Elle voit dans toutes 
les sectes qui ont surgi contre le catholicisme « la lutte 
« de l'égalité contre l'inégalité , du pauvre contre le 
ce riche , du candide contre le fourbe , de l'opprimé 
« contre l'oppresseur , de la femme contre l'homme , 
a du fils même contre le père » et elle y ap- 
plaudit. 

Ainsi, révolte religieuse, révolte morale, révolte so- 
ciale, négation du christianisme , négation des devoirs 
de la femme envers l'homme , des devoirs du fils en- 
vers le père , lutte au sein de la famille comme au 

> 

sein de la société, lutte partout , toujours !... Etonnez- 
vous donc après que Satan soit représenté comme une 
pâle et douloureuse figure , sœur du Christ , comme 
Vami des hommes /. • . 

Mais, demanderez-vous peut-être, las et dégoûté de 
tant d'impiétés et de blasphèmes, avec de pareilles 
idées, quel monde peut-on concevoir? quelle société 
peut-on espérer ? M™® Sand vous répondra : 

« Dans la nature d'esprit d'Hebronius , l'idée d'un 
« Dieu pur esprit, tirant de lui-même le monde ma- 
c( tériel et pouvant le faire rentrer en lui par un 
« anéantissement pareil à sa création , lui semblait 
« être le produit d'une imagination malade. » 
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Ainsi , il n'y a qu'une imagination malade qui puisse 
supposer à Dieu, par esprit^ le pouvoir de créer et de 
détruire le monde matériel ; or, comme le monde ma- 
tériel existe , il faut nécessairement admettre ou qu'il 
est et sera de toute éternité, ce qui est la négation ab- 
solue de la divinité , ou qu'il a été créé par un Dieu 
non pur esprit, par un Dieu matériel, en qui il re- 
tournera. Car, ajoute M'^^' Sand , « l'homme peut-il 
« concevoir qu'on fasse rien de quelque chose et de 
« quelque chose rien ? » Voici donc le matérialisme 
proclamé : ou Dieu n'existe pas , et la matière seule a 
existé et existera de tout temps ; ou Dieu existe et n'a 
pu créer la matière qu'à la condition d'être matière 
lui-même. 

Mais, plus tard , Spiridion mourant dit à son disci- 
ple Fulgence : ce Je ne m'en vais pas... Tous les élé- 
« ments de mon être retournent à Dieu , et une partie 
« de moi passe en toi. » Quelle partie ? la partie maté- 
rielle ou la partie spirituelle? M"^® Sand admet-elle , 
comme*on l'a fait de nos jours, que nous ne pensons, 
sentons et aimons que par le système nerveux déve- 
loppé et mis en jeu nous ne savons par quelle force 
électrique ou magnétique ? Non ; U'^^ Sand admet posi- 
tivement l'âme. Albert, dans Consuelo, dit : « Âme de 
(( celle que j'aime, toi qui résides à la fois dans le sein 
« de la plus parfaite des femmes et dans les entrailles 
« du Dieu universel... » 

Il est donc à supposer que Spiridion croit à la mé- 
tempsycose ; la partie de lui qui passe en ses disciples, 
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c'est la partie spirituelle, et les éléments qui retour- 
nent à Dieu sont les éléments matériels. Ainsi , selon 
le nouvel évangile de M">^ Sand, Dieu est tout à la fois 
esprit et matière ; Téme voyage de corps en corps ; 
tous les éléments de ces corps viennent de Dieu et s'en 
retournent à Dieu. C'est tout à la fois le matérialisme, 
le panthéisme et la doctrine de Pythagore et de 
Brahma, ce que de nos jours M. Pierre Leroux a essayé 
de rajeunir d'un nom nouveau et qu'il a appelé le Cir- 
culus. Mais M™« Sand veut faire de son Dieu-perfection, 
comme elle l'appelle , un amalgame monstrueux de 
toutes les erreurs qui ont égaré l'esprit humain. Elle dit 
dans Consuelo : « Dans le combat avec Lucifer, Dieu ne 
« Ta pas détruit. Homme aveugle, vous n'en voyez pas 
« la raison : c'est quie Dieu combattait contre Dieu ; 
« c'était la lutte (Tune portion de la divinité contre 
« Pautre. » Ce qui nous ramène au manichéisme et à la 
religion de Zoroastre. 

On voit que les efforts qu'a faits M™« Sapd pour 
élever sur les débris du christianisme une nouvelle re- 
ligion n'ont pas du lui coûter beaucoup. Elle s'est 
contentée de joindre ensemble tous les principes des 
religions anciennes, sans se préoccuper de la dissem- 
blance de ces principes, et, pour s'excuser de si peu 
d'imagination , elle fait dire à Albert expliquant la doc- 
trine nouvelle : 

« Tu l'entendrais, non pas de ma bouche, mais de 
c( celle de Pythagore, écho lui-même de tçus les sages : 
w O divine triade ! voilà la formule. C'est celle que , 
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« SOUS toutes sortes d'images, de symboles et d'em- 
(( blêmes, Thumanité a proclamée par la voix des 
« grandes religions , quand elle n'a pu la saisir d'une 
(( façon purement spirituelle , sans incarnation , sans 
« idolâtrie , telle qu'il a été donné aux révélateurs 
if de se la révéler à eux-mêmes... » 

Ainsi, à la place du christianisme, qui ne contient 
pas la vérité , mettez ensemble les révélations de Con- 
fucius, deZoroastre, de Pythagore, de Platon, de Zenon, 
d'Épicure, d'Arius, de Mahomet, de Jean Huss ; confon- 
dez les mythes indiens, égyptiens, persans, chinois, 
grecs, Scandinaves, tartares, mahométans, etc., etc., 
et vous aurez la vérité ; vous aurez la vraie formule , 
la vraie doctrine, la vraie religion ; vous aurez enfin 
le Dieu que vous devez adorer , et que jusqu'à ce 
jour l'humanité n'a pu comprendre (Tune manière pu- 
rement spirituelle /... 

Voilà à quoi arrive M™« Sand après avoir détruit le 
christianisme ; nous avouons que nous préférons le 
Dieu inconnu de M. de Lamennais. 

Notre travail sur ]»«»« Sand serait incomplet, si, 
après avoir donné connaissance de son étrange doc- 
trine religieuse , nous ne disions aussi quelques mots 
de l'union de l'homme et de la femme, diu lien plus hu- 
main et non m>oins sacré qui doit remplacer une des plus 
odieuses institutions de la société j le mariage. 

Albert de Rudolstadt dit devant Consuelo qu'il a 
épousée : « Nos femmes sont aussi libres envers nous 
« que nos amantes, » 



GEORGE SAND. 271 

La sibylle des Invisibles , après avoir consulté Con- 
suelo, qui par dévouement aurait épousé Albert le ca- 
taleptique, et reconnu qu'elle n'aime point d'amour son 
' mari , l'apostrophe en ces termes : 

« Dieu t'a-t-il autorisée à abjurer ton sexe , à pro- 
« Doncer dans le mariage le vœu de virginité ou celui 
« plus dégradant encore du servage ? La passivité de 
« l'esclavage a quelque chose qui ressemble à la froi- 
« deur et à l'abrutissement de la prostitution... Sois 
« donc certaine que Dieu , loin de commander de pa- 
« reils sacrifices à ton sexe , les repousse , et lui dénie 
« le droit de les faire. Ce suicide-là est aussi coupable 
« et plus lâche encore que le renoncement à la vie. Le 
« vœu de virginité est antihumain et antisocial , mais 
« l'abnégation dans l'amour est quelque chose de 
« monstrueux dans ce sens-là. » 

Ainsi , point d'amour, point d'abnégation , point de 
mariage. Une femme se prostitue et commet un sui- 
cide plus lâche encore que le renoncement à la vie 
lorsque, cessant d'aimer d'amour son mari , elle con- 
tinue cependant à lui rester fidèle et à habiter avec lui. 
Donc, du jour où il n'y a plus d'amour, le divorce. 
Mais IS famille? les enfants? M™« Sand ne s'en préoc- 
cupe pas. La sibylle fait prononcer par les Invisibles le 
divorce de Consuelo et d'Albert , « en vertu des droils 
« imprescriptibles de l'amour dans le mariage. » Con- 
suelo, rendue à la liberté, épouse Liverani qu'elle aime 
et qui n'est autre qu'Albert, et le mariage nouveau est 
consacré au nom « du Dieu tout puissant, tout amour 
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« et toute iotelligenee, et, après lui, au nom des trois 
c( vertus qui sont un reflet de la divinité dans rame 
« humaine , activité , charité et justice, et qui se tra- 
« duisent dans Tapplication par la formule : Liberté^ 
« fraternité , égalité. » 

C'est-à-dire que , pour M™« Sand , Thomme et la 
femme, affranchis tous deux de tous les devoirs sociaux 
et de famille, se rapprochent momentanément pour se 
séparer du jour où la passion qui les a unis s'est 
éteinte , absolument comme le mâle et la femelle chez 
les animaux. Quant aux enfants, ils deviennent ce 
qu'ils peuvent; M'"® Sand, nous le répétons, ne s'en 
est pas préoccupée. 

Ainsi , M™^ Sand s'est efforcée dans ses romans de 
renverser la société en l'attaquant à la fois par sa base 
et par son sommet, par la famille et par Dieu. Après 
avoir représenté toutes les classes supérieures sous un 
jour odieux , elle a dépeint le christianisme comme 
une hérésie ; elle a exalté Satan ; elle a fait de Jésus- 
Christ un philosophe; elle a admis tout à la fois le pan 
théisme, le matérialisme et la métempsycose; elle a vu 
dans le mariage chrétien une prostitution de la femme 
à P homme, dans l'adultère le droit imprescriptible de 
la liberté de la femm^, dans le concubinage une phase 
des relations de C homme avec la femme; enfin , elle a 
proclamé que le suicide était un droit et quelquefois im 
devoir. 

C'est à propager de telles idées que M"^^ Sand a em- 
ployé tout son génie , et ce sont les seuls enseigne- 
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ments, les seules conclusions de ses romans. Une 
phrase que nous avons déjà citée les résume complè- 
tement , selon nous. C'est lorsque U^^ Sand, glorifiant 
range déchu qui le premier a essayé de renverser les 
lois divines et de se révolter contre Dieu, l'appelle 
tami des hommes^ et en fait un Dieu luttant contre un 
autre Dieu. A ce Dieu de la révolte et du mal M"« Sand 
a élevé un autel , et , prêtresse passionnée, lui a offert 
pour hécatombe toutes les vérités morales et toutes les 
institutions religieuses de la société chrétienne. 



13 



Il 



M. EUGÈNE SUE. 



Dans l'étude que nous venons de (aire de M™« Sand, 
nous avons dû classer et analyser la plupart de ses 
romans. C'est qu'en effet, M™« Sand ayant, toutes les 
fois qu'elle écrit , un but fixe, vers lequel elle marche 
obstinément , sans permettre à son imagination de 
venir distraire sa pensée, il en résulte que c'est moins 
par les thèses développées que par l'ensemble du livre 
qu'on peut se rendre compte de ses tendances morales 
et philosophiques. Mais M™® Sand est le seul écrivain 
qui ait ainsi sacrifié complètement au plaisir de dog- 
matiser l'intérêt scénique et dramatique que nos ro- 
manciers modernes ont si habilement exploité. Aussi 
M™« Sand n'est guère lue que par les hommes éclairés 
et intelligents, tandis que M. Eugène Sue, M. de Bal- 
zac, M. Frédéric Soulié, etc., sont surtout lus par le 
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peuple , par les geas désœuvrés et par les femmes , 
toujours avides de violentes émotions. Avant tout^ ces 
auteurs écrivent pour peindre et émouvoir, même 
M. Eugène Sue, malgré sa prétention de faire du ro> 
man une encyclopédie universelle, traitant des plus 
grandes questions de théologie, de morale, d'économie 
politique et sociale , de législation , d'organisation de 
travail , etc., etc., etc. Analyser toutes ces œuvres se- 
rait donc sans utilité. Que nous font ces mille tableaux 
qui se pressent sans ordre et sans raison d'être dans 
les romans modernes? On dirait d'une lanterne ma- 
gique, tant les sujets sont différents et se succèdent 
avec rapidité. On a ainsi produit des romans en dix 
volumes , puis en quatorze volumes , puis en trente vo- 
lumes], avec trois parties , trois âges : 



Enfant au premier âge et barbon au dernier. 



C'est le roman-feuilleton qui nous a valu ce genre 
détestable de littérature , cette compilation indigeste 
de folies et de crimes , de lubricité et d'immoralité , 
et ces histoires qui commencent toujours sans jamais 
finir, et cette innombrable quantité de personnages 
qui paraissent et disparaissent sans qu'on sache pour- 
quoi , sans qu'on comprenne quelle part ils ont prise à 
l'action , ce qu'ils étaient avant et ce qu ils sont deve- 
nus après. Laissons aux critiques le soin de relever les 
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invraisemblaDces , les absurdités, les contradictions, 
les erreurs historiques, les fautes littéraires et la vul- 
garité d*UD style qui parfois descend jusque dans les 
tripots des forçats et des filles publiques pour y ra- 
masser et parler un langage ignoble el inconnu , Tar- 
got du bagne. Â nous la partie morale et sociale , les 
idées , les tendances , les thèses philosophiques. Hélas ! 
notre tâche n'est ni la moins rude, ni la moins longue. 
Nous ferions des volumes de citations , si nous le vou- 
lions, rien qu'en étudiant nos plus célèbres littéra- 
teurs. M. Nettement a écrit un livre sur le Juif-Errant 
et les Mystères de Paris^ et ce livre est loin d'être com- 
plet ; que serait-ce donc s'il s'agissait de tous les ou- 
vrages de M. Sue, ou de M. de Balzac, ou de M. Soulié, 
à une époque où , en vérité , on fait un roman plus 
facilement qu'on ne faisait autrefois un madrigal ou 
un quatrain ? Pour abréger notre travail et le rendre 
cependant aussi démonstratif que possible , nous divi- 
serons cette étude en trois grandes parties : la partie 
religieuse, la partie morale, la partie sociale; et nous 
examinerons successivement chacun des célèbres ro- 
manciers que nous venons de citer à ces trois points de 
vue différents. 



I. EUGÈHE SDE. 



PORTÉE DE SES OEUVRES AU POINT DE VUE 

RELIGIEUX. 



Uu roman populaire et qui fit ia fortune d'un jour- 
nal, le Juif-Errant^ eut non seulement un immense 
retentissement, mais une influence politique énorme; 
nous n'hésiterons pas à dire qu'il décida la question 
de la liberté d'enseignement, promise par la charte 
de 1830, et réclamée avec une grande vivacité par le 
parti catholique et le parti légitimiste. Tout le monde 
connaît cette longue diatribe contre les jésuites. Il est 
impossible d'accumuler plus d'invraisemblances et de 
calomnies. En 1832 , peu de temps après le sac de 
l'Archevêché , dix- huit mois après la révolution 
de 1830, représenter la congrégation de Jésus comme 
dominant l'univers par tous ses membres, tant avoués 
qu'occultes, certes, l'hyperbole était forte et hardie, 
pas plus forte et hardie cependant que celle qui per- 
mettait à M. Sue d'associer cette compagnie à la secte 
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indienne des Étrangleurs et de les appeler «œters de la 
même came! Du reste, il y a là contradiction. Si les 
jésuites sont aussi criminels et aussi puissants que les 
représente M. E, Sue , nous ne voyons pas trop pour- 
quoi ils s'amusent pendant dix volumes à empêcher de 
pauvres gens faibles et isolés de se rendre à la convo- 
cation qui leur est faite pour l'ouverture du testament 
de Rennepont. Ils avaient un moyen fort simple d'hé- 
riter seuls , c'était de faire disparaître violemment tous 
les héritiers , hormis Gabriel , et nous ne voyons pas 
trop ce qui les en aurait empêchés, eux les associés de 
l'étrangleur Faringhea. Mais nous n'avons ni à dé- 
fendre les jésuites, ni à montrer les contradictions de 
ce pamphlet romantique. Nous avons voulu seulement 
prouver avec quelle frivolité on lit et on admet de nos 
jours les invraisemblances les plus absurdes. Si Ton 
accepte que la congrégation de Jésus a par tout l'uni- 
vers, dans toutes les sociétés, dans les palais des rois et 
dans la chaumière du pauvre, et jusque sous la tente 
du sauvage , des serviteurs et des adeptes , et qu'elle 
emploie cette immense puissance à faire dévorer le 
cheval de Dagobert par les animaux féroces de Morock, 
afin d'empêcher les petites-filles du général Simon d'ar- 
river à Paris, on peut tout admettre. II n'y a plus rien 
d'invraisemblable, ni Tenlèvement d'Adrienne de Car- 
doville, transportée dans une maison d'aliénés; ni l'en- 
lèvement de Rose et Blanche Simon, enfermées dans un 
couvent ; ni le conciliabule de la princesse de Saint- 
Plzier, auquel assistent un cardinal, un évèque, des 
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prêtres, qui eo carême dégustent gravement et avec 
onction ies mets les plus savoureux , se moquant du 
jeûne et des prescriptions deTÉglise; ni Tidiotisme du 
manufacturier Hardy , produit par la lecture de Ylmi- 
talion de Jésus-Christ ; ni les doctrines d'un prêtre, 
représenté comme Tidéal du clergé , sur la théologie , 
qu'il appelle une science cauteleuse et hostile ou mena- 
çante, et sur la confession , qu'il n'admet pas et qu'il ne 
veut pas entendre ! 

Dans les quelques faits que nous venons de citer 
se trouvent deux ordres d'idées : une attaque contre 
l'Eglise, une attaque contre la religion. Une attaque 
contre l'Église , en représentant ses plus hauts digni- 
taires comme ne pratiquant pas les devoirs qu'ils im- 
posent aux fidèles, et se rendant sciemment coupables, 
par égoisme et cupidité, de crimes révoltants comme 
l'incarcération de deux enfants dans un couvent et 
d'une jeune femme dans un hospice d'aliénés. Une 
attaque contre la religion , en représentant la confes- 
sion comme dangereuse et immorale , la théologie 
comme une science mauvaise, et V Imitation de Jésus- 
Christ comme impie et sacrilège. C'est Gabriel, le 
prêtre selon le Christ , ne l'oubliez pas, qui parle ainsi 
à M. Hardy, déjà à moitié hébété par la lecture de ce 
livre , « que les prêtres ont eu l'audace d'appeler 
« Ylmitation de Jésus-Christ. Ce livre, l'imitation de 
« la parole du Christ! ce livre désolant qui ne con- 
« tient que des pensées de vengeance, de mépris, de 
« mort, de désespoir! » Nous avouons avoir lu ce 
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livre et n'y avoir trouvé au contraire que des paroles 
(le paix , d'amour et d'espérance en une vie meilleure 
et éternelle. « Oui , reprend Gabriel avec atlendrisse- 
« ment et tristesse , les oppresseurs de tous les temps , 
a de tous les pays, osant prendre Dieu pour com- 
« plice, se sont unis pour proclamer en son nom 
<( cette épouvantable maxime : L'homme est né pour 
« souffrir; ses humiliations, ses sou ffrances sont agréa-^ 
« blés à Dieu... Oui, ils ont proclamé cela, de sorte 
« que plus le sort de la créature qu'ils exploitaient 
« était rude, humiliant, douloureux, plus la créature 
<c versait de sueurs , de larmes , de sang , plus , selon 
« ces homicides , le Seigneur était satisfait , glorifié ! 
« Ah ! croyez-moi , lorsque l'on entre, plein de cœur, 
« d'amour, de foi , dans les véritables vues de Dieu , 
« du Dieu sauveur, qui a dit : Aimez*-vous les uns les 
« autres , on voit , on sent , on sait que la fin de Vhuma- 
(( nité est le bonheur de tous et que V homme est né pour 
« être heureux. » 

Si nous en avions le temps , si nous n'étions restreint 
par notre travail , nous demanderions à M. Eugène Sue 
s'il croit réellement que l'homme est né pour être heu- 
reux. Pour nous , nous ne saurions le penser lorsque 
nous considérons à quel point Dieu l'a fait chélif et 
misérable entre tous les êtres animés, lui donnant une 
enfance longue et maladive , une vie abrégée par les fa- 
ligues et les maladies, une mort si prompte et presque 
toujours si affreuse. En vain nous objectera -t- on 
que cette faiblesse de constitution , ces maladies frC'- 
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quentes sont le résultat de la société, de la civilisation ; 
Qous répondrons que les statistiques prouvent d'une 
manière incontestable que la vie moyenne de l'homme 
est plus grande chez les peuples civilisés et qu'elle est 
en raison directe de la civilisation et des lumières. 

ê 

D'ailleurs , si la civilisation a pour conséquence d'ac- 
croitre les maladies qui nous affligent , comme le pre- 
mier des biens est la santé, il faudrait donc, pour at- 
teindre le bonheur idéal dont , selon M. Eugène Sue , 
l'homme doit jouir, revenir à l'état de barbarie? Est-ce 
là la pensée de M. Eugène Sue? Si de l'ordre physique 
nous passons à l'ordre moral , l'objection est plus grave 
encore* L'homme porte en lui des passions qui lui sont 
souvent funestes ; le christianisme lui a fait un devoir 
de lutter contre elles et de les dominer. De cette lutte 
résulte évidemment une fatigue et une peine pour nous. 
Vaincues, nos passions reviennent sans cesse assaillir 
notre pensée , nous inspirer des désirs impossibles , 
empoisonner notre bonheur et troubler notre tran- 
quillité ; victorieuses , elles se heurtent contre les 
passions de ceux avec lesquels nous sommes en con- 
tact. La lutte que nous portons en nous se renouvelle 
plus vive hors de nous. Nous rencontrons sans cesse 
des obstacles que nous ne pouvons franchir et qui 
nous irritent, des inimitiés que nous ne pouvons 
écraser et qui nous exaspèrent , et dans ce combat de. 
chaque jour, de chaque heure, nous ne trouvons ni le 
repos, ni la satisfaction de nos désirs, ni le libre con- 
tentement de nos passions , ni le bonheur. Ainsi , pas 
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plos dans Tordre moral que dans Tordre physique, 
l'homme ne peut arriver au bonheur réel et complet ; 
le peut-il dans Tordre social ? Ici encore, nous répon- 
drons : Non. Dans Tordre social , il y a des maîtres 
et des ouvriers, des riches et des pauvres. Les ouvriers, 
les pauvres, obligés de travailler chaque jour pour ga- 
gner de quoi vivre eux et leur famille, ne peuvent es- 
pérer une félicité parfaite ici-bas ; mais ils peuvent du 
moins, dans Taccomplissement de leurs devoirs , trouver 
la paix, le calme et la sérénité de Tàme. Il en est de 
même pour les maîtres et les riches. Est-ce que pour 
eux , si la vie extérieure est facile , la vie intérieure 
est exempte d'orages et de misères? Est-ce que, préci- 
sément à cause de leur peu d'occupations et de tra- 
vaux, les passions ne se développent pas plus vives 
chez eux? Vous dites que « le Créateur a disposé les 
« richesses pour que le partage en fut fait avec équité », 
et vous laissez entendre qu'il ne Test pas. C'est exciter 
l'envie et la convoitise des classes pauvres ; nous ne 
voyons pas que ce soit leur donner le bonheur. Com- 
ment arriverez-vous au partage équitable des biens ? 
Vous ne le dites pas. Mais si le peuple, à qui vous vous 
êtes ejDTorcé d'enlever la résignation chrétienne et l'es- 
poir d'une vie meilleure, venait demander, les armes 
à la main , sa part de jouissances et de félicité ici-bas, 
comme vous ne pourriez le satisfaire, la guerre éclate- 
rait, le sang coulerait, et l'humanité, dont la un, selon 
vous, est le bonheur de tous, que deviendrait-elle 
9lors? 
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Ah! vous attaquez l'Église catholique! Ah! vous 
ridiculisez ses prêtres , vous les montrez tantôt incré- 
dules et ambitieux, tantôt fanatiques et coupables, 
YÎolant la confession et excitant une femme à désobéir 
à son mari , une mère à haïr sou fils ! Ah ! vous appelez 
Vlmitation de Jésm-Christ un livre infâme , parce 
qu'il prêche la résignation , la patience , la foi reli- 
gieuse , l'espérance en une vie meilleure ! A ces âmes 
qui souffrent , au lieu de paroles de paix , vous apportez 
des paroles de haine. Sur ces plaies sociales , au lieu 
de baume , vous versez du fiel. Vous inspirez aux mal^ 
heureux des sentiments d'envie et de convoitise , et 
vous les trompez en leur disant que Dieu a fait l'homme 
pour être heureux ici-bas. Mais le bonheur, où le 
mettez-vous donc? 

Dans les jouissances sensuelles , dans la satisfaction 
des passions , dans la religion du plaisir, nous répon-^ 
dez-vous avec Adrienne de Cardoville. 

« Dieu, dit-elle, ne doit-il pas être religieusement 
« glorifié dans l'intelligence comme dans les sens? 
ti Impies , blasphémateurs sont donc ceux-là qui cher- 
« chent à étouffer ces sens célestes au lieu de guider , 
i< d'harmoniser leur divin essor ; car le Créateur ue 
« toutes choses n'anime-t-il pas le corps ainsi que 
« l'âme de sa divine étincelle ? » 

Aussi « Adrienne mettait sa religion à cultiver , h 
« raffiner les sens que Dieu lui avait donnés. Le beau 
(( et le laid remplaçaient pour elle le bien et le mal. 
« Son culte pour la grâce , pour l'élégance , pour la 
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« beauté physique , l'avait conduite au culte de la 
« beauté morale.... » 

Quel culte ! quelle religion ! Et c'est en raffinant ses 
sens , en remplaçant l'idée morale par le fait physique, 
le bieir et le mal par le beau et le laid , qu'on arrive 
au bonheur ! Eh bien ! cette conclusion est tellement 
fausse , qu'elle ne peut résister au plus léger examen, 
Est-ce que» si Âdrienne n'était pas riche, elle aurait pu 
pratiquer cette religion ? Est-ce que ce n'est pas parce 
qu'elle peut satisfaire tous ses caprices, tous ses goûts, 
tous ses désirs , savourer , par exemple , « la pulpe 
« fraîche d'un beau fruit, la saveur délicate d'un fai- 
te san doré cuit à point , ou le bouquet odorant d'un 
c( vin généreux » , est-ce que ce n'est pas à ces condi- 
tions qu'Adrienne est heureuse? Le pauvre, l'ouvrier, 
le petit propriétaire , le petit commerçant , le père de 
famille , ne pourront donc jamais être heureux ? Et , 
d'ailleurs, Âdrienne elle-même, au milieu de toutes 
ses jouissances sensuelles , n'est pas heureuse ; elle 
l'est si peu , qu'elle s'empoisonne dans un accès de 
jalousie contre son amant. Le bonheur n'est donc pas 
dans ce sensualisme raffiné et dans cette satisfaction 
dés appétits charnels et des passions humaines. Où 
est-il donc ? où l'a vez-vous vu , Monsieur Sue ? Vous le 
cherchez en vain autour de vous ! 

Vlmitation de Jésm-Christ avait raison , et vous 
êtes impuissant à prouver le contraire, malgré tout 
votre talent : il n'y a de bonheur parfait qu'au ciel , 
mais il y a ici-bas pour l'àme une source réelle et 
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unique de jouissances dans l'accomplissement de ses 
devoirs ; el Vlmitation de Jésus-Christ a consolé plus 
de malheureux que le Juif-Errant n'a fait de scep- 
tiques et de matérialistes. 



'• "'• ' :- . r.v. 
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IDÉES MORALES. 



Dans un de ses romans, les Mystères de Paris, 
M. Eugène Sue déclare « n'avoir pas reculé devant les 
« tableaux les plus hideusement vrais, parce que, 
« comme le feu , la vérité morale purifie tout. » 

Ceci nous rappelle les tableaux plastiques repré- 
sentés pendant quelques jours à Paris par M. et 
M°*^ Keller , qui , sous le prétexte que Tart justifiait 
tout , posaient en plein théâtre , revêtus d'un simple 
maillot, devant des milliers de spectateurs. Au bout 
de peu de temps , la police intervint , et défendit ces 
représentations comme portant atteinte à la morale 
publique. Et elle fit très-bien, car nous n'avons ni 
assez le sentiment de l'art , ni assez le goût du beau 
et du vrai , pour qu'on puisse impunément nous offrir 
des tableaux qui n'éveillent en nous que des idées de 
volupté. Notre religion n'étant pas encore la religion 
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scBSualiste d'Âdrienne de Gardoville. nous n'avons pas 
placé sur nos autels « le groupe enchanteur de Daphnis 
« et Ghloé, ni allumé devant ces deux charmantes 
(( figures des lampes d'or à parfums. » Nous n'avons 
pas changé nos temples en boudoirs « ornés des por- 
(( traits d'hommes et de femmes d'une beauté supé- 
« rieure. » Nos femmes ne s'occupent pas exclusive- 
ment du soin « d'orner leurs corps » , et elles croient 
pouvoir « glorifier l'œuvre divine » autrement « qu'en 
(c entourant les charmes que Dieu leur a donnés de 
(( tout le prestige de la grâce , de toute la splendeur 
« de la parure. » 

Cette religion de la volupté , ce culte du plaisir 
sensuel , M. E. Sue s'est efforcé de le répandre sur nos 
âmes , et tous ses romans nous y conduisent. Laissez^ 
le faire, et bientôt, comme les jeunes Romains de l'em- 
pire , comme les mignons de Henri III, nous nous cou- 
vrirons de parfums ; nos cheveux bouclés et parfumés 
tomberont gracieusement sur nos épaules ; nos corps 
reposeront mollement sur des lits de roses ; la nuit, de 
peur que Tair n'altère la finesse de nos traits et la 
blancheur de notre peau , nous mettrons des masques 
enduits de pâtes odorantes ; nous nous vêtirons en 
femmes , et nos tables seront servies par « les femmes 
« les plus belles ethonnestes, estant à moitié vestues, 
« et ayant leurs cheveux espars comme espousées. » 
(Chateaubriand, Etudes historiques.) 

Oh ! Monsieur Sue, combien les mignons sousHenri III 
et les Romains sous l'empire entendaient mieux que 
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VOUS encore la religion du plaisir ! Lisez Brantôme, 
les Dames galantes , lisez Suétone , les Fies des douze 
Césars^ et voyez de combien vous êtes encore dépassé ! 
Il est vrai , et nous serions injuste de ne pas le 
reconnaître , que vous avez fait de tels progrès, que 
vous êtes arrivé à peindre avec une telle perfection 
les scènes les plus voluptueuses , les plus nues , 
les plus sensuelles, que vraiment vous avez du infiltrer 
dans les âmes les plus rebelles un peu des idées 
d'Adrienne de Cardoville, celle personnification idéale 
de la sensualité. 

Dans la Salamandre^ Szaffie séduit une jeune fille 
qu'il n'aime pas. Ce Szaffie est un homme qui connaît 
à fond le cœur humain et la société, qui a Vimpla- 
cable raison et la science désespérante du matéria- 
liste^ se raillant de toutes les croyances et de 
toutes les vertus , ne voyant dans les sentiments que 
calcul et intérêt^ et se complaisant à éclairer ceux 
qui sont assez naïvement crédules pour ne pas partager 
son amer mépris de la société. Selon lui , et le roman 
vient confirmer cette doctrine, « la matière Vem- 
« porte sur V esprit , V instinct animal est plus fort. 
« Honneur^ respect^ amour ^ pudeur^ paternité^ tout 
« cède à Virrésistihle influence de la faim ou de la soif^ 
« nobles sentiments qui dépendent d'un besoin si 
« ignoble! » Et en effet, dans le naufrage de la 
Salamandre^ un père et un fils se disputent à coups de 
poignard un morceau de nourriture!... Quelle con- 
ception ! quelle moralité ! quel enseignement ! 
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Nous avons dit que Szaflfie séduit une jeune fille , 
Alice , pure et innocente enfant qu'il n'a jamais aimée, 
et qu'il ne déshonore que pour justifier ses théories. 
C'est au moment où le vaisseau fait eau de tous côtés 
et va sombrer qu'il s'introduit dans la chambre d©*la 

jeune fille. 

a — Nous sommes perdus, lui dit-il ; une voie d'eau 
« s'est déclarée , nous périssons. 

c — C'est vrai , nous allons mourir , dit Alice 
<c pensive. 

« — Et c'est parce que nous allons mourir , Alice , 
« que je suis venu près de toi. 

c( Et sa bouche s'attacha sur la bouche d'A|jce. 

« A cette impression profonde, électrique, à ce 
« baiser mordant , la tête d'Alice se perdit ; le feu lui 
« resta aux lèvres ; tout son être se concentra sur 
c( cette caresse ardente, et elle tomba anéantie dans 
« les bras de Szaffie. 

« — Oh! bénie soit la mort qui vient, murmurait- 
cr elle , si elle me donne le temps et la force de t'avouer 
« que je t'aime, Szaffie!... 

c< Et Alice, frémissante , enivrée , se tordait sous 
a les caresses passionnées de Szaffie. 

« — Oh ! Szaffie, murmurait-elle d'une voix éteinte, 
« tu l'as dit, ces ardentes voluptés m'auront tuée avant 
a les flots ! Merci au ciel ! 

a — Oui , Alice , merci au ciel ou à l'enfer ! 

« — Le ciel et l'enfer, c'est toi, Szaffie; car lu 
c< m'enivres et tu ne m'aimes pas , mon amour ! Mais 
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a que m'importe? Je t'aime, moi, je meurs avec toi. 
« Oh ! veux-tu que je me perde à jamais pour toi , 
« dis? Veux-tu que je blasphème Dieu à ce moment 
(( terrible ? Veux-tu que pour toi je me damne pour 
« Téternité ? Croiras-tu que je t'aime après cela , 
« ôSzaffie! 

tt Et elle l'étreignit violemment de ses deux bras , 
« colla sa bouche à la sienne , tomba dans un spasme 
a nerveux et s'évanouit. » 

N'oubliez pas que c'est une jeune fille pure et can- 
dide, élevée au couvent, pleine de piété et de religion, 
qui parle et se conduit ainsi au moment où on vient 
lui annoncer qu'elle va mourir ! 

Eh bien ! si hideusement immorale que soit cette 
scène , elle est encore plus invraisemblable. Quoi ! 
cet homme vient brutalement dire à celte jeune fille 
que sa dernière heure est venue , et elle , au lieu de 
s'effrayer, au lieu de tomber à genoux, mains jointes, 
aux pieds du Christ, d'invoquer Dieu avec ferveur, 
elle s'abandonne subitement à une passion si violente , 
si sensuelle , si bestiale nous allions dire , qu'elle n'a 
plus rien d'humain , et , au moment de périr dans les 
flots , elle blasphème Dieu ! Âh ! prenez la prostituée 
la plus folle de son corps, la femme la plus vile, lu 
plus dégradée , placez-la ainsi tout à coup en face 
d'une mort prochaine, savez-vous ce qu'elle fera? Elle 
aura peur , et non seulement l'instinct de la vie lu 
dominera, mais , si nous pouvons nous exprimer ainsi, 
l'instinct de Dieu ; elle priera, pour la première fois 

19 
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peuMtre, et certes, dans un pareil moment, si avilie^ 
si lubrique qu'elle soit, elle ne fera pas, elle ne dirL| 
pas ce que fait et ce que dit cette jeune fille, voira 
héroïne. 

Sa mort est affreuse. En proie à une hallucination 
singulière , elle croit monter dans le lit de son amant, 
et elle saute par-dessus le navire à la mer, en 
disant : 

« — Szaffie , tes caresses , depuis ce jour où , 
« craignant la mort, je me suis donnée à toi , toute à 
« toi , je les ai toujours senties... De ce jour ma vie 
c( n'a été qu'un long plaisir , car tes baisers , je les ai 
« encore aux lèvres... » , etc., etc. 

Et Szaffie la voit froidement, sans essayer de la 
sauver , se précipiter dans les flots. 
« — Elle meurt heureuse », dit-41. 
Et en effet , lui , Thomme instruit, l'homme savant, 
à qui rien n'est caché , qui a tout appris , tout étudié , 
tout connu , il sait que les bonheurs sont dans l'insen- 
sibilité morale ; aussi faut-il dépouiller vite et user sur 
n'importe qui ce superflu de passions et de délire qu'on 
porte en soi. Alors il reste des sens à satisfaire, tant 
qu'on a des sens, et, quand on n'eu a plus , le passe- 
temps d'analyser de sang-froid ces êtres si inexpli- 
cables, en les faisant passer à son gré par toutes les 
émotions, des plus douces aux plus cuisantes. Un jeune 
homme à qui Szaffie déroule toutes ces singulières doc- 
trines finit par se laisser persuader et arrive par degrés 
à l'insensibilité morale la plus complète. 
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Nous espérons que M. Eugène Sue n'a pas fait 
l^autres adeptes. Oo n'arrive pas, grâce à Dieu, aussi 
liîsément à cette épouvantable atonie morale , mais on 
irrive au sensualisme , au scepticisme, au matéria- 
lisme, avec des théories comme celles de SzaiBe, avec 
^es romans comme la Salamandre. 

I Dans la Figie de Koat-Fen^ nous retrouvons un ta- 
bleau assez semblable à celui que nous venons de re- 
tracer. Le comte de Vaudrey, un roué de Técole de 
Szaffie, fait le pari de séduire la duchesse d'Âlmeida, 
et Tenjeu est une jeune fille , Lélia , la maltresse de 
M. de Guéménée. Il réussit en se faisant passer pour 
QD pauvre orphelin se destinant au cloître. Au mo 
ment où la duchesse cesse de lui résister , une dra- 
perie se lève, et elle aperçoit des hommes et des filles 
riant aux éclats et buvant à sa chute. 

Dans les Mystères de Paris ^ un certain Ferrand, 
notaire, avare comme Harpagon, « était dévoré par une 
< passion, une seule, ou plutôt un seul appétit, mais 
« honteux, mais ignoble, mais presque féroce dans 
<^ son animalité , qui TeKcitait souvent jusqu'à la fré- 
^ Désie: c'était la luxure, la luxure de la béte, la 
« luxure du loup ou du tigre. » 

M. Eugène Sue peint longuement ce caractère, et, 
pour le mieux faire comprendre , il place auprès du 
lubrique notaire une mulâtresse, Cécily, ardente au 
plaisir, d'une beauté et d'une volupté sans égales, et 
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qui allume loute la passion bestiale de ce monstre avec 
un cynisme qui prouve qu'elle ne le cède en rien à 
son hideux amant. 

Dans Mathilde, Ursule , pour se venger, feint d'é- 
prouver une passion semblable pour Contran de 
Lancry, le mari de sa cousine. Il faut voir avec quelle 
persévérance inouïe, quel génie infernal elle arrive 
à mettre à ses pieds Contran, à en faire son esclave, 
à le ruiner, à le réduire à la plus horrible misère ; 
mais elle est à son tour n^rdue au cœur par cette 
passion irrésistible que Lancry a éprouvée pour elle ; 
elle aime Rochegune, et s'empoisonne parce que celui- 
ci n*â pas répondu à son amour exalté* 

Mais ce que nous trouvons de plus immoral au mi- 
lieu de toutes ces peintures lascives que nous avons 
analysées sans oser les citer, c'est la création de Fleur- 
de-Marie dans les Mystères de Paris. Fleur-de-Marie 
est la prpstituée des forçats libérés , des voleurs et des 
assassins ; pour un verre d'eau-de-vie, pour moins que 
cela encore, elle se livre à ces êtres jflétris et dégradés, 
l'écume de la société. Eh bien ! l'auteur eu a fait une 
vierge, oui vraiment! Si son corps est impur, son âme 
est vierge ; si elle rit et joue avec les forçats, plaisantant 
dans leur argot et servant à satisfaire leurs passions bes- 
tiales , elle a cependant toute la sensibilité , tous les 
nobles sentiments, toute la vertu, toute la candeur, 
toute l'innocence de la jeune fille la plus pure , la plu^ 
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chaste, la plus chrétienne ; elle soupire des églogues, 
elle fait des élégies ; elle, la prostituée du cabaret du 
Lapin-Blanc, elle s*appelle Fleur-de-Marie, ce qui, en 
argot, veut dire la vierge ! Que voulez-vous ? c'est la fa- 
talité qui Ta conduite là. Si elle avait eu moins bon cœur, 
si, au lieu de donner son argent aux pauvres, elle avait 
su le garder pour elle, elle ne se fut pas un jour 
trouvée dans la misère la plus profonde , elle n'eut pas 
été ramassée par la mère Panisse, et elle ne serait pas 
devenue... ce qu'elle est. M. Eugène Sue explique cela 
avec un laconisme admirable ; on dirait vraiment 
qu'il s'agit de la chose la plus simple du monde : 
« L'ogresse Panisse emmena la jeune fille dans son 
« établissement^ elle la grisa avec de l'eau^e-vie, et 

« VOILA !» 

Admettre qu'une femme peut descendre au plus bas 
degré de l'échelle sociale, se vautrer dans cette fange 
ignoble dont la vue soulève le cœur, dans cette atmo- 
sphère de débauches sans nom et de crimes hideux , 
au milieu de ces êtres horribles qui n'ont plus rien 
d'humain , et appeler cette fille du nom de la mère du 
Christ , et en faire un type de pureté et de candeur 
idéale, et expliquer sa faute par la fatalité, et la repré- 
senter plus sainte , plus vierge que les plus chastes et 
les plus saintes entre les jeunes filles, quelle apothéose 
de la prostitution ! Quoi ! on peut vendre son corps et 
rester pure et digne d'être aimée, d'être estimée, d'être 
honorée ? Quoi ! cette prostituée tachée d'eau-de-vie , 
dont les vêtements sont souillés , dont les cheveux 
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s'échappeni en désordre d'un bonnet couvert de la 
poussière d'un cabaret , cette fille qui sort des bras 
d'un escroc ou d'un assassin , vous la prenez par la 
main, vous la montrez à nos femmes, à nos jeunes 
filles, comme un exemple, comme un modèle, et vous 
leur dites : Âimez-la , honorez-la , car elle vaut mieux 
que vous ! Ne lui reprochez pas sa vie ; c'est la fatalité 
qui seule en est responsable ! Ne lui reprochez pas de 
rester dans la fange où elle est plongée , car, si son 
corps est souillé , voyez combien son cœur est pur et 
son âme est vierge ! 

Certes, ce serait la plus immorale conception, si 
M. Eugène Sue, après avoir réhabilité la prostitution, 
n'avait aussi voulu réhabiliter l'assassinat. 

Le Chourlneur (assassin) est un parfait honnête 
homme , de même que la Goualeuse est une vierge. H 
assassine, c'est vrai ; mais on serait souverainement in- 
juste de lui reprocher le sang versé. C'est la fatalité qui 
l'a conduit au bagne ; il est assassin par tempérament, 
comme un autre est nerveux ou lymphatique ; il aime 
le sang, la vue du sang lui donne le vertige. « Quand 
« le sang me monte aux yeux, dit-il, il faut que je 
« frappe. Quand j'ai eu environ seize ans , est-ce que 
« ce n'est pas devenu pour moi une rage, une passion 
« de chouriner (égorger) ? J'en perdais le boire et le 
c( manger, je ne pensais qu'à cela. Il fallait me voir 
« au milieu de l'ouvrage ! Â part un vieux pantalon de 
« toile, j'étais tout nu. Quand, mon grand couteau 
« bien aiguisé à la main, j'avais autour de moi, je ne 
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« me vante pas , jusqu'à quinze et vingt chevaux qui 
« taisaient queue pour attendre leur tour, tonnerre ! 
« quand je me mettais à les égorger, je ne sais pas ce 
(c qui me prenait... c'était comme une furie ; les 
<i oreilles me bourdonnaient, je voyais rouge, tout 
« rouge, et je chourinais jusqu'à ce que le couteau me 
« fût tombé des mains, tonnerre !... C'était une puis* 
K sance ! J'aurais été millionnaire, que j'aurais payé 
« pour faire ce métier-là. Quand j'ai eu seize ans , 
« cette rage est devenue si forte, qu'une fois en train 
<c de chouriner, je devenais comme fou et je gâtais 
« l'ouvrage. » 

Qui oserait , après cela , condamner le Ghourineur ? 
Voyez comme il a de nobles sentiments , comme , 
malgré sa misère et malgré le bagne , il est resté 
honnête homme, avec quelle ardeur et quelle abnéga- 
tion il se dévoue ! Si parfois il voit rouge, si parfois il 
assassine , si un jour, par exemple , étant au service , 
après avoir tué son sergent, il égorge plusieurs soldats , 
oh 1 plaignez-le , le pauvre homme ! plaignez-le et 
aimez-le ! Hélas ! n'est-ce pas malgré lui qu'il a commis 
le crime ? De quoi est-il coupable ? Jurés qui allez 
prononcer sur son sort , à quoi a-t-il tenu que vous ne 
fussiez à sa place et qu'il ne fût à la vôtre ? Â la fata- 
lité qui lui a donné la passion du sang , et qui , au 
contraire , vous en a inspiré l'horreur. Quel mérite 
avez vous à ne pas voir rouge comme lui?... Et combien 
n'est-il pas plus grand, plus vertueux que vous, cet 
assassin qui a succombé malgré lui sous une passion 
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fatale et irrésistible ! Lacenaire ! ô Papavoine ! ô 
vous toutes, ombres des grands scélérats ! réjouissez- 
vous , car il s'est trouvé un romancier pour vous justi- 
fier, et vous n'êtes plus que de pauvres victimes de 
passions fatales et irrésistibles ! 

S'il arrive parfois que M. Eugène Sue , pour varier 
ses tableaux , cesse d'expliquer et d'innocenter ainsi 
les forfaits les plus grands , il leur donne alors un tel 
cachet d'héroïsme , qu'au lieu de plaindre ces malheu- 
reux comme on plaint le Ghourineur, on est presque 
forcé de les admirer. 

Au moment de monter sur l'échafaud, la veuve 
Martial pense à ses enfants qui vont rester orphelins; 
une idée la console : « Ils ont du vice , la misère les 
« achèvera. » Mais il n'en est pas de même pour son 
fils aine , Martial. Oh ! celui-là lui cause un profond 
chagrin , il fait tache dans la famille , il est vertueux ! 
« Tu vois, lui dit-elle dans une dernière entrevue, 
« au moment de monter sur la funèbre charrette , tu 
(( vois ce qu'on va faire de ta mère. On va nous tuer 
(c comme on a tué ton père. Tu trouves cela bien ? Te 
« voilà content ! Tu pourras dire sans mentir que ta 
« mère est morte ; tu ne rougiras plus d'elle ! Âh ! je 
(( croyais, en t'appelant près de moi, te donner du 
« cœur et de la haine ; mais qui n'a pas l'un n'a pas 
c< l'autre. Lâche ! lâche ! lâche !... le sang de ton père, 
c( de ta sœur, le mien ne sera pas vengé !... Lâche ! 
V lâche !... » Et la toilette de la condamnée commence, 
c( celte femme ne faiblit pas un instant ; elle re- 
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garde en riant et en plaisantant les apprêts de la 
mort. « Je te renie ! dit-elle à son fils aîné. Ton frère 
« est au bagne; ton grand-père et ton père ont fini 
« bravement sur Téchafaud en narguant le prêtre et 
« le bourreau. Il fallait les venger , te montrer vrai 
« Martial , cracher sur le couteau de Chariot et sur 
« la casaque rouge, et finir comme père , mère , frère 
« et sœur. Oh ! lâche ! encore plus crétin que lâche ! » 

Et, après avoir maudit son fils parce qu'il n'a pas 
imité les siens et que ses mains n'ont pas versé le sang 
humain, elle marche, le front levé, le regard fier, vers 
Téchafaud, repoussant avec dédain les secours reli- 
gieux, et meurt héroïquement. 

Ainsi, donner au crime une poésie sombre, une sorte 
de grandeur et d'héroïsme, quand on ne peut le justi- 
fier par la fatalité , établir en principe et développer 
dans tous ses romans que les passions sont fatales et 
irrésistibles, nier toutes les vertus et tous les senti- 
ments , changer l'amour en fureur bestiale , et, après 
avoir expliqué et réhabilité tous les vices, en faire la 
glorification dans un roman qu'on appelle les Sept 
Péchés capitaux , voilà toute la moralité des œuvres 
de M. Eugène Sue. 
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IDÉES SOCIALES. 



Depuis 1847, M. Eugène Sue a publié successi- 
vement divers romans qui ont cessé d'être philoso- 
phiques pour devenir politiques. Ce sont de véritables 
pamphlets contre les classes riches et éclairées. Ces 
romans lui ont valu d'être nommé représentant par la 
capitale de la France. Autrefois , et cela paraissait lo- 
gique, les ouvrages littéraires pouvaient conduire à 
l'Académie ; ils conduisent aujourd'hui à l'Assemblée 
nationale. Nous ne comptons pas parler de ces romans, 
voulant, d'une part, éviter soigneusement tout ce 
qui pourrait donner à notre travail purement moral 
une teinte politique quelconque , et parce qu'en outre 
les dernières œuvres de M. Eugène Sue ont eu moins 
de retentissement et par conséquent moins d'influence 
que ses premiers écrits. Ce peu d'influence s'explique 
facilement. A une époque aussi agitée , au milieu des 
passions qui nous divisent, avec les préoccupations 
graves qui nous assiègent, et l'incertitude de l'avenir, 
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et les menaces sans cesse répétées d*une guerre sociale, 
la fiction, quelque terrible qu'elle soit, quelque socia- 
liste qu'elle s'eflForce de paraître , ne doit plus impres- 
sionner que faiblement les masses. Il n'en était pas de 
même dans ces dix-huit années de paix qui précédèrent 
la révolution de février; la littérature eut alors un 
ascendant immense, une influence inouïe. Dans les 
loisirs que donna à la France la politique du roi 
Louis-Philippe, elle put captiver l'attention publique 
et séduire facilement des esprits qui , par mode et par 
engouement , acceptèrent sans discuter toutes ses 
théories et tous ses poradoxes ; c'est donc surtout à 
cette époque qu'il faut étudier la littérature , et c'est 
ce qui nous a engagé à ne parler que très-légèrement 
des ouvrages publiés depuis la révolution de février, 
quelques violentes attaques qu'ils contiennent pour la 
plupart contre la société. Du reste, malheureusement , 
cet esprit de haine et de calomnie , nous allons le re- 
trouver dans presque tous les romans qui parurent de 
1830 à 1848. 

Nous avons déjà eu occasion de citer les théories de 
Szaffie, le héros de la Salamandre. Nous l'avons vu , 
animé d'un mépris profond pour la société, ne recon- 
naître en elle que des vices , et prétendre que la ma- 
tière l'emportait toujours sur l'esprit et que la vertu 
n'existait pas. Nous ne reviendrons pas sur ce point ; 
mais cependant notre étude sur la Salamandre ne se- 
rait pas complète si nous ne disions un mot des diffé- 
rents personnages qui prennent part à l'action. 
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Le marquis de Longelour , lâche et incapable ofli- 
cier, que la Restauration a tiré d'un comptoir pour 
en faire un capitaine de corvette , qui , au moment du 
danger, a voulu abandonner son poste et a fait en- 
tendre le cri de Sauve qui peut! cet être misérable, 
aussi nul que lâche , est nommé capitaine de vaisseau 
et commandeur de la Légion-d*Honneur , et passe dans 
le monde pour un homme d'un esprit supérieur et 
d'un courage indomptable. Son lieutenant, P. Huet, 
excellent officier, aussi brave que capable, enthou- 
siaste de son métier , se dévouant au delà du possible 
pour sauver Thonneur du pavillon et la vie de l'équi- 
page, est jugé et condamné à être passé par les armes 
par-un tribunal « qui donne des éloges au beau carac- 
« tére du marquis de Longetour. » 

Szafûe, le savant matérialiste, qui hait et qui méprise- 
si profondément l'humanité, qui séduit une jeune 
fille , comme il a séduit et abandonné sans pitié et sans 
passion des femmes mariées , afin de justifier à ses 
propres yeux son mépris pour la société, Szaffie est 
honoré, aimé, estimé, accueilli avec sensation dans 
le monde le plus aristocratique. 

Paul, le jeune aspirant, cœur naïf et pur, âme candide 
qui renferme tous les plus nobles et les plus généreux 
sentiments, « pour qui la vie était un prisme éblouis- 
<( sant , coloré de ses vagues désirs d'amour , de for- 
ce tune et de gloire , pour qui tout était soleil et prin- 
ce temps, confiance et vertu », Paul se suicide, 
découragé , désillusionné, désespéré , ne croyant plus 
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à rien , n'aimaDt plus rien , et il a à peine vingt ans ! 

M. Eugène Suc aime ces contrastes et y revient sans 
cesse. Pour lui, et pour presque tous les auteurs de 
romans, malheureusement, la justice humaine et 
Topinion publique s'égarent constamment. Les coupa- 
bles sont toujours riches, heureux, considérés ; les ver- 
tueux , les Paul , les P. Huet sont au contraire toujours 
méconnus, raillés, repoussés, misérables, malheu- 
reux. De pareils livres la conclusion est facile à tirer. 
Le peuple n'est que trop disposé à accepter comme 
vraies ces peintures calomnieuses et à partager les 
théories de Szaffie, à moins qu'il ne veuille imiter 
Atar-Gull ; car on a eu soin de multiplier et de varier 
les exemples. Âtar-Gull , c'est la vengeance idéalisée. 
Esclave de Tom Will, il a incendié les propriétés de 
son maître, il a empoisonné ses bestiaux, il a fait 
mourir sa fille et sa femme , il l'a ruiné et réduit à une 
extrême misère , et cela avec tant d'adresse, que le 
colon le croit au contraire un bon et fidèle serviteur, 
et qu'il passe aux yeux de tous comme le plus dévoué 
et le meilleur des hommes. La scène où Âtar-Gull se 
découvre enfin à Tom Will est horrible : 

c — Écoute, Tom Will : depuis que nous sommes 
« ici , j'ai éloigné tout le monde de toi ; je passe pour 
« le serviteur le plus dévoué qu'il y ait sur la terre, 
ff lu l'as écrit , tu es muet , lu ne pourras me démen- 
te lir... Et chaque jour, à chaque heure, vois-tu! tu 
« auras devant toi le bourreau de ta famille , l'auteur 
« de ta ruine. Et la nuit je t'éveillerai , et, à la lueur 
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« de cette lampe , tu verras encore le bourreau de ta 
« famille et Fauteur de ta ruine! Au dehors je serai 
(( loué , montré, fêté comme le modèle des serviteurs, 
« et je te soignerai, et je soutiendrai ta vie ; car elle 
a ro*est précieuse, ta vie, plus que la mienne, vois-tu ! 
« Il faut que tu vives longtemps pour moi, pour ma 
« vengeance... oh! bien longtemps... Téternité si je 
a pouvais... Et si un étranger entrait ici, ce serait 
« pour te dire mes louanges, te vanter mon dévouement 
« à moi , qui ai tué ta famille , qui t'ai rendu muet 
« et misérable; car c'est moi, c'est moi, entends-tu, 
« Tom Will? c'est moi seul qui ai tout fait... moi 
« seul!... » 

Tom Will meurt enfin, et Âtar-Gull, qui ne l'a pas 

quitté un instant, et qui, en suivant son cercueil, <c pleu- 

(c rait fort en pensant que sa vengeance lui échappait », 

Âtar-GuUest solennellement baptisé à l'église Sainte- 

"Geneviève, et l'Académie lui décerne le prix Monthyon. 

« — Oh! disait-il pendant qu'on célébrait en style 
(c pompeux son prétendu dévouement, si ma victime 
c< m'a échappé , si je n'ai pas pu me venger en détail , 
« que je me venge bien sur cette société tout entière ! 
« Oh ! que c'est pitié , pitié de voir ces savants , ces 
« philanthropes, cette élite de Paris, de leur Paris, du 
« monde, élre joués par un misérable esclave, un 
« pauvre nègre qui a encore le dos tout meurtri des 
« coups de fouet du commandeur ! . . . Mais non ; j'avais à 
« venger la vie et la mort de mon père. Pour un bon 

« fils, VENGEANCE EST VERTU... » 
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« Et bientôt après Âtar-Guli mourut nostalgique et 
c( chrétien. » 

Chrétien ! et vertueux aussi, n'est-H^e pas? Quel blas- 
phème contre la religion ! quel enseignement ! quelle 
moralité ! quelle calomnie contre la société et contre 
rhumanité! Et qui a jamais prétendu que Thomme 
était infaillible ? Qu'il y ait parmi ceux qui ont obtenu 
le prix Monthyon un homme qui ne le méritait pas , 
cela est possible. Mais pourquoi exagérer à ce point le 
fait? Pourquoi Atar-Gull? Est-ce pour prouver qu'il 
n'y a sur terre que les êtres coupables et hypocrites 
qui soient honorés? Est-ce pour jeter le doute même 
sur les actions les plus pures , les plus vertueuses , 
les plus chrétiennes? Où conduira ce scepticisme? 
Au mépris de l'humanité, au matérialisme amer de 
Szaffie, à la désorganisation de la société. Est-ce que 
le bonheur est à ce prix , ce bonheur parfait dont , 
selon vous , l'homme .doit jouir ici-bas ? 

Mais tout à coup la manière de faire de M. Eugène 
Sue se transforma , non pas qu'il abandonnât la 
lutte sociale qu'il avait commencée , mais parce que , 
plus habile, plus expérimenté, il comprit sans doute 
qu'avec des moyens aussi violents que ceux de la 
Salamandre et A'Jtar-Gull , il dépassait le but sans 
l'atteindre. 

Alors , dans chacun de ses nouveaux romans, il mil 
en relief un homme appartenant à l'aristocratie de 
naissance , de richesse et de talent, et en fit un misé- 
rable. Dans la Figie de Koat-Fen , ce fut le comte de 
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Vaudrey; dans Thérèse Dunoyer^ ce (ut le comle de 
Montai ; dans les Mystères de Paris, ce furent le no- 
taire Ferrand, la comtesse Mac-Gregor, la duchesse 
de Lucenay et le comte de Saint-Remy ; dans Maihilde, 
Lugarto et Gontran de Lancry ; dans le Juif-Errant , 
ce fut la princesse de Saint-Dizier. 

Le comte de Vaudrey est le type de l'égoïsme. Il sa- 
criûe à sa vanité et à son ambition toutes les femmes 
qui Font aimé, la duchesse d'Âlmeida, W^^ de Cernas 
et Inès, la fille du nabab Horn-Praët. Il a épousé celle-ci 
pour ses richesses, et, après en avoir eu un fils et une 
fille, il Tabandonne, et force sa fille à entrer au cou- 
vent pour assurer à son fils un mariage brillant; puis 
il se renferme dans son château , seul avec son chape- 
lain , pratiquant de petites momeries religieuses , et 
meurt en se croyant sûr du paradis. Être égoïste et 
ridicule, qui, après avoir joué tous ceux qui Font aimé, 
finit par vouloir jouer aussi Dieu. 

Le comte de Montai est un roué , un don Juan , 
Tamant d'une actrice dont il sollicite cupidement la 
maiu. 

rt — Est-ce que, lorsqu'un homme comme vous, qui 
(( n'a rien, épouse une femme comme moi, qui est 
« riche, il ne fait pas une bassesse?» lui dit avec rai- 
son la courtisane. 

Repoussé, le jeune comte fait la cour à la fille d'un 
riche bourgeois , et finit par l'abandonner lâchement, 
elle et son enfant , lorsqu'il apprend qu'elle n'a pas 
la fortune qu'il lui supposait. Il se rejette alors vers 
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une mdrquise de Beauregard , flétrie et chassée de la 
société à cause de ses déportements, et quMl épousera 
parce qu'elle est riche. 

La comtesse Mac-Gregor est le type de Tambition. 
Pour forcer le prince Rodolphe de Gerolstein à Tépou* 
ser, elle ne recule devant aucun moyen. Dénonciations, 
enlèvements, assassinat, substitution d'enfant, tout lui 
est bon pour arriver k son but. Sans pudeur, sans re- 
mords, sans conscience, elle calomnie, elle déshonore, 
elle fait tuer tous ceux qui la gênent, qui peuvent être 
un obstacle à son ambition. 

Chez le notaire Ferrand , ce type de la luxure bes- 
tiale, nous rencontrons un jeune homme à la mode, le 
comte de Saint-Remy, qui est entretenu par une du- 
chesse de Lucenay, et unit par devenir faussaire et 
voleur pour satisfaire à ses goûts de dépense et conti- 
nuer à briller dans une société où il est aimé et con- 
sidéré. 

La princesse de Saint-Di2iér, la jésuitesse, Tamie de 
Tabbé d'Aigrigny , qu'elle appelle Frederick , en sou- 
venir^ peu pudique sans doute, d'anciennes relations, 
la grande dame du faubourg Saint-Germain , fera en- 
lever et enfermer comme folle sa nièce ^ afln de la pri- 
ver de son héritage , et cherchera à la déshonorer en 
fntroduisant un homme chez elle. Elle fera arracher 
deux jeunes filles à leur gardienne, et elle les conduira 
ensuite en quelque sorte à la mort, en les engageant à 
visiter les ambulances, où elles gagnent le choléra. 
£t tous ces crimes , elle les commettra par orgueil. 
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« — Je jouis enfin , dit-elle, du bonheur que j'avais 
« toujours rêvé. J'ai eu une part active, une forte in- 
(( fluenee dans les plus grands intérêts du monde ; j'ai 
« été initiée aux secrets les plus grands ; j'ai pu 
(( frapper sûrement qui m'avait raillée ou haïe ; j'ai pu 
<( élever au delà de leurs espérances ceux qui me ser- 
« vaient , me respectaient ou m'obéissaient. » 

Mais que sont tous ces caractères , même celui de 
Lancry, le mari de Mathilde, faussaire, lâche, cruel 
et vil au delà de toute expression , auprès de Lugarto? 
A genoux , et saluez ! voilà Lugarto le millionnaire , 
Lugarto que toutes les femmes courtisent, que tous 
les hommes adulent bassement , qui voit à ses pieds la 
société, qu'il insulte et outrage, et dont il se fait crain- 
dre, respecter, nous allions ajouter aimer et honorer. 
Ce Lugarto, c'est un monstre de méchanceté, à ce point 
que M^i*^ de Maran n'est auprès de lui qu'une enfant, et 
pourtant Dieu sait ce que cette vieille fille déploie de 
ruses et de génie pour faire souffrir sa nièce! Mais 
Lugarto, cet homme si lâche et si vil, qui se venge si 
cruellement , qui tue par la calomnie quand il ne peut 
pas tuer par le fer d'un assassin , Lugarto, ce fils d^es- 
clave, ce mulâtre sans cœur, sans âme, sans esprit, 
d'une perversité inouïe, avec quel orgueil il savoure 
la jouissance que lui donne sa fortune ! Comme il est 
insolent! comme il est cruel! Comme toutes ses paroles 
sont pleines de venin ! comme toutes ses actions méri- 
tent le bagne! Y a-t-il un homme plus méchant que cet 
homme? Y a-t-il dans les égouts de la société, au fond 
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des cachots, parmi les forçats, un être qui se complaise 
autant dans le mal , qui soit aussi criminel ? Et cepen- 
dant la société est à ses pieds, elle lui pardonne tout, 
elle le craint , elle le flatte , elle le caresse , elle réserve 
pour lui ses éloges les plus chaleureux et son plus bien- 
veillant sourire... Il est millionnaire! 

Ah ! la calomnie est trop violente , trop brutale ! 
Non , la société n*est pas descendue à ce degré d'avi- 
lissement. En vain vous prenez successivement tous vos 
types dans les classes riches et éclairées pour les dés- 
honorer et les accuser des plus grands forfaits! Jetez 

les yeux autour de vous ; voyez ces crèches , ces salles 

« 

d'asile, ces hôpitaux qui s'élèvent de toutes parts, 
créés et soutenus par la charité de ceux que vous mon- 
trez aux masses comme n'ayant plus aucun sentiment 
noble dans le cœur. Toutes ces oeuvres de bienfaisance, 
qui illustreront notre siècle et notre pays, répondent à 
vos calomnies. Mais, hélas! s'en souviendra-t-on tou- 
jours? Un bienfait s'oublie si vite, et vous avez mis 
tant de persévérance , tant de passion dans vos attaques 
contre la société ! Ainsi , il ne vous a pas suffi de 
flétrir les classes supérieures en leur prêtant des vices 
et des crimes odieux , vous les avez encore rendues 
responsables des vices et des crimes des classes infé- 
rieures. 

Jacques, dit Couche-tout-nu, explique en ces termes 
son inconduite et son immoralité : « Il a vu qu'on 
« avait beau s'écraser de travail , ça ne profitait jamais 
«qu'aux bourgeois, et il est devenu paresseux, 
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« flâneur, bambocheur, et il a pris le travail en 
« dégoût, et il a résolu de s'asphyxier quand il n'aurait 
« plus rien. » 

Cesl la misère qui a conduit fatalement Fleur-de- 
Marie à la prostitution; c'est la misère aussi qui a 
perdu Céphyse , la reine Bacchanal. Selon M. Eugène 
Sue , toutes les femmes sans fortune sont obligées de 
choisir « entre une vie de travail énervant et de pri- 
« vations meurtrières , causes d'une mort précoce , 
(( la prostitution et le suicide. » 

Les unes préfèrent la prostitution , les autres le sui- 
cide : ce n'est qu'une affaire de tempérament. Mais les 
unes et les autres sont également innocentes, car 
c'est la fatalité , nous voulons dire la société, qui les a 
conduites irrésistiblement à cette extrémité. Vous n'avez 
pas le droit de les blâmer, vous ne pouvez que les 
plaindre. 

« On est robuste, on est vivace. Dieu vous a faire 
(( belle ; il vous a douée d'un sang vif et ardent, d'un 
(( caractère remuant, expansif, amoureux du plaisir. 
« Dieu n'a donc pas voulu que vous passiez votre vie 
« au fond d'une mansarde glacée, sans jamais voir le 
« soleil , clouée sur votre chaise, travaillant sans cesse 
(( et sans espoir. Dieu ne vous a-t-il pas donné d'au- 
c( très bénins que ceux du boire et du manger? La 
(( jeunesse n'a-t-elle pas besoin de plaisirs et de gaieté? 
« Qu'on eut gagné un salaire suffisant pour manger à 
V sa faim , pour avoir un jour ou deux par semaine 
« d'amusements, pour se procurer la modeste toilette 
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« que réclame impérieusement un charmant visage , 
R on n'eut rien demandé de plus. On a cédé , il est 
« vrai , mais à une nécessité irrésistible. » 

Et savez-vous qui prononce cette étrange justifica- 
iton du vice et de la prostitution ? C'est la Mayeux , 
rouvrière probe et courageuse , à qui M. Eugène Suc 
s'est efforcé de donner toutes les vertus , tous les no- 
bles sentiments; ange de patience et de résignation, 
personnification idéale de la pureté et du dévouement , 
et qui cependant comprend très-bien que , quand on 
est belle ^ robuste et vivace , on cède à une nécessité irré- 
sistible en se livrant à tous les désordres. Ainsi , même 
pour le seul être vertueux du Juif-Errant , la verlu 
n'est qu'une affaire de forme et de tempérament. Si la 
Mayeux, au lieu d'être bossue, avait été belle, si , au 
lieu d'être chétive , elle avait été robuste et vivace , 
elle fut donc devenue irrésistiblement, elle aussi, une 
fille de joie ! 

Et comme elle n'est ni belle ni vivace , l'ouvrière 
honnête et courageuse qui combat avec héroïsme contre 
la fatalité et la misère, la Mayeux succombe dans la 
luUe et se donne la mort en se disant : « Qu'est-ce 
« que cela fait maintenant que je m'en aille me 
« reposer? je suis lasse ! » 

11 est vrai que M. Eugène Sue n'a pour le suicide 
aucun éloignement. « Du momant où cela ne fait de 
« mal à personne, on peut, dit-il, se donner la mort. » 
Nous avons vu effectivement le jeune Paul, dans fa 
Salamandre^ se suicider. Djomma et Adrienne de 
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Cardoville, le prêtre et la prétresse de la nouvelle 
religion « qui glorifie Dieu dans Tintelligence comme 
« dans les sens, et déclare blasphémateurs et impies 
« ceux qui cherchent à étouffer leurs sens au lieu de 
« les guider et d'harmoniser leur divin essor » , 
Djamma et Adrienne se suicident également; leur fin 
est digne de leur vie et de leurs principes. 

(( — Nos âmes immortelles, dit Adrienne, vont 
« s'exhaler dans nos baisers, pour remonter encore, 
« enivrées d'amour, vers ce Dieu adorable qui est tout 
V amour. — Adrienne!... — Djamma!... 

« Et, retombant, les rideaux diaphanes et légers 
« voilèrent comme d'un nuage cette couche nuptiale 
a et funèbre ; funèbre, car, deux heures après , 
« Adrienne et Djamma rendaient le dernier soupir 
« dans une voluptueuse agonie. » 

Ce tableau nous rappelle la mort d'Alice dans la 
Salamandre^ de Brùlart dans Atar-Gull. Quel sen- 
sualisme grossier, quelle immoralité révoltante que ce 
hideux accouplement d'idées voluptueuses et d'idées 
de mort !... 

Dans Thérèse Butwyer , Thérèse et Éven , au mo- 
ment de s'embarquer sur le frêle esquif qui doit les 
conduire à la mort , s'encouragent mutuellement en se 
rappelant tous leurs malheurs et se prouvant que c'est 
la fatalité qui les a poussés au suicide ; puis ils se 
disent : 

« — A quoi bon vivre ? Nos forces sont à bout , 
« la lutte nous écrase; partons! » 
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Combien de malheureux depuis vingt ans ont aussi 
trouvé que leurs forces étaient à bout! combien sont 
partis!... nobles jeunes gens que vos théories ont 
trompés, que vos romans ont égarés, et qui ont répété 
après Escousse et Lebras : 

« L'air manquait , j'ai fermé les ailes : 

« Adieu ! » 



NoD satisfait d'avoir représenté le suicide comme 
un droit, M. Eugène Sue a voulu, à l'imitation de 
M™<^ Sand, le représenter comme un devoir. Dans tes 
Mystères de Paris, le marquis d'Harville s'exprime 
ainsi : 

« — Je n'aime et ne puis aimer qu'une femme au 
« monde, c'est la mienne... Elle a le droit de me 
« mépriser et de me haïr. Je l'ai , par une tromperie 
« infâme, enchaînée, jeune fille, à mon détestable 
c< sort. Je m'en repens ; que dois-je faire pour elle 
(( maintenant? La délivrer des liens odieux que mon 
« égoïsme lui a imposés. Ma mort seule peut briser 
« ces liens , il faut donc que je me tue..» » 

Et M. Eugène Sue ajoute, sous forme de réflexion : 
« Si le divorce eut existé , ce malheureux se fùl-il 
« suicidé? Non. L'inexorable immutabilité de la loi 
« rend donc souvent certaines fautes irrémédiables, 
« ou ne permet de les effacer que par un nouveau 
« crime. » 



f 
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Ainsi , voici tout à la fois le suicide dépeint comme 
un devoir et l'indissolubilité du mariage comme une 
institution déplorable qui conduit au crime, M. E, Sue 
flétrit cette indissolubilité en des termes singuliers : 

« Achetez un animal quelconque , qu'une infirmité 
(( prévue par la loi se déclare chez lui après Templette, 
« la vente est nulle. Qu'un animal tousse , corne ou 
(( boite, il n'y a pas de marché qui tienne. Mais s'il 
« s'agit d'une jeune fille qui , dans son innocente foi 
(c à la loyauté d'un homme , s'est unie à lui , et qui se 
u réveille la compagne d'un épileptique , cette loi qui 
« ne veut pas qu'un cheval taré soit adapté à la repro- 
u duction , cette loi se gardera bien de délier la 
u victime d'une pareille union. Les liens sont sa- 
K crés et indissolubles ; c'est offenser les hommes 
« et Dieu que de les briser. L*homme est quelque- 
ce fois d'une humilité bien honteuse et d'un égoîsme 
a d'orgueil bien exécrable ! » 

Comparer le mariage à un achat , les époux à des 
animaux, et exiger qu'il y ait, pour les uns comme 
pour les autres, des cas rédhibitoires ! Si l'un des époux 
est atteint de telle ou telle maladie , l'autre pourra 
l'abandonner comme on abandonne un cheval, le 
marché sera nul , et l'époux resté libre et sain de 
corps pourra immédiatement convoler à une nouvelle 
union ! Quel style , quelle comparaison et quelle 
théorie ! 

Mais ce ne sont pas seulement les faits matériels 
qui condamnent, selon M. E. Sue, l'indissolubilité du 
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mariage, ce sont aussi les faits moraux. Il ne suffit 
pas qu'on soit parfaitement sain de corps, fort et vi< 
goureux , il faut encore qu'il y ait toujours parfaite 
harmonie entre les idées et les sentiments des deux 
époux ; c'est ce qu'Âdrienne de Cardoville se charge 
d'expliquer longuement à Djamma : 

« — Un Dieu qui saurait l'avenir des cœurs pourrait 
« seul lier irrévocablement certains êtres pour leur 
« bonheur ; mais , hélas ! aux yeux des créatures hu- 
re maines , l'avenir est impénétrable. Aussi , lorsqu'on 
i< ne peut répondre sûrement que de la sincérité d'un 
c( sentiment présent , accepter des liens indissolubles , 
(c n'est-ce pas commettre une action folle , égoïste , 
« impie?... Jurer de s'aimer toujours , d'être à jamais 
c( l'un à l'autre , personne ne peut faire un tel serment 
a sans mensonge ou sans folie... • Par respect pour 
(( votre dignité et pour la mienne , mon ami , jamais je 
(( ne ferai serment d'observer une loi faite par l'homme 
« contre la femme avec un égoïsme dédaigneux 
(( et brutal; une loi qui semble nier l'âme, l'esprit, le 
« cœur de la femme ; une loi qu'elle ne saurait ac- 
o cepter sans être esclave ou parjure; une loi qui, 
« iSlle , lui retire son nom ; épouse , la déclare en état 
c( d'imbécillité incurable en lui imposant une déchi- 
(( rante tutelle ; mère, lui refuse tout droit , tout pou- 
« voir sur ses enfants ; et créature humaine enûn , 
(( l'asservit , l'enchaine à jamais au bon plaisir d'une 
(( autre créature humaine , sa pareille et son égale 
(c devant Dieu !.. . Je n'ai pas eu d'autre pensée que 
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(( celle-là : trouver le moyen de nous engager vous 
(( et moi aux yeux de Dieu, mais en dehors des lois 
« et dans les seules limites que la raison approuve... » 

Mais malheureusement Âdrienne meurt avant de 
nous révéler sa précieuse découverte , et M. Eugène 
Sue, qui a écrit tant de pages, des romans entiers 
comme Mathilde^ pour flétrir le mariage , M. Eugène 
Sue ne trouve pas une phrase, pas un mot pour expli- 
quer de quelle manière il comprend l'union de Thomme 
et de la femme ; comme M'"® Sand , il est réduit à une 
impuissance absolue. 

Et pourtant il avait une bien grande idée de ses 
forces et de sa mission , lui qui abordait toutes les 
plus graves et les plus difficiles questions que Thomme 
puisse se poser. Il faisait du fouriérisme à propos de 
sa ferme-école ; il changeait la peine de mort et la 
remplaçait par un horrible supplice , la privation de 
la vue ; il discutait sur les hôpitaux et sur les systèmes 
pénitentiaires ; il écrivait des phrases comme celle-ci : 
Le civilisé déshérité des dons de Dieu a droit de de- 

m 

mander^ en retour de son travail qui enrichit la société^ 
un salaire qui lui permette de vivre. Seulement il n'ou- 
bliait qu'une chose , c'était de nous dire par qui et sur 
quelle base les salaires seraient fixés. De telle sorte 
que tous les réformateurs et tous les socialistes pou- 
vaient le prendre pour un disciple de leurs différentes 
doctrines , tellement ses formules étaient vagues , 
tellement ses attaques contre la société étaient vio- 
lentes. 
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C'était, certes, un habile moyen de popularité. 
Ainsi , il ne choquait aucune opinion , il n'était re- 
poussé par aucun parti. Gomme il attaquait sans cesse 
avec un grand talent et une énergie puissante, on 
oubliait, en le lisant , qu'il peignait un monde imagi- 
naire, et on disait avec lui : Quelle société !... Quand 
il était obligé d'expliquer ses systèmes , ses idées, ses 
théories, il le faisait si vague;nent, avec des dehors si 
séduisants , une exagération de générosité et d'huma- 
nité telle , qu'on se disait encore : Il a raison. Puis , 
rinlérét du livre vous entraînant , on n'y pensait pas 
davantage ; on n'approfondissait pas ces phrases sonores 
qui sous la pompe des mots cachaient le vide des 
idées, et, le roman achevé, il ne restait dans votre esprit 
que le souvenir des violentes et calomnieuses accusa* 
lions portées contre la société. 

Du reste , M. Eugène Sue ne négligeait aucun moyen 
de frapper l'imagination de ses lecteurs et de séduire 
Topinion publique. Dans une époque où chaque homme 
se croyait supérieur, où la vanité faussait toutes les 
intelligences et tourmentait toutes les existences , il se 
plaisait à exalter le sentiment de la force individuelle, 
à engager chacun à se mettre au-dessus de la loi et de 
la morale. Son héros, qu'il s'appelât Szaffie, Âtar-Gull, 
Lugarto ou le prince Rodolphe de Gerolstein, avait 
toujours une grandeur idéale qui en faisait ou Satan 
ou Dieu. A côté d'une société qu'il peignait faible , 
corrompue , usée , minée par ses crimes et ses dé- 
bauches 5 il plaçait un homme fort, énergique, domi- 
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nant la société de toute Fampleur de son caractère et 
de son génie. Il créait le type de ces hommes-provi- 
dence qui remettaient ici-bas chaque chose à sa place, 
redressant la société dans toutes ses erreurs , dans 
toutes ses faiblesses , dans toutes ses fautes , et châ- 
tiant ou récompensant à la place de la providence 
divine, souvent indolente. 

C'est un des caractères nouveaux de la littérature 
moderne qu'il importe de signaler. M. de Balzac s'en 
est emparé dans VHistoire des Treize^ M. Dumas en a 
tiré un merveilleux parti dans le Comte de Monte- 
Cristo^ mais M. E. Sue est celui de tous les romanciers 
qui , le premier et le plus fréquemment , s'est efforcé 
d'exalter l'individualisme. Il est facile de s'expliquer 
les conséquences que cette exagération des forces de 
rhomme pris en dehors de la société a dû avoir chez 
un peuple à qui on avait appris à tout mépriser et à 
tout calomnier , religion , morale , famille et société. 

Et certes , eh prononçant ce jugement sur les œuvres 
de M. Eugène Sue, nous ne sommes pas trop sévère. 
M. Eugène Sue , par la mobilité et la richesse de son 
imagination, par le talent et l'habileté dont il a fait 
preuve dans tous ses romans , a conquis une immense 
popularité. Les journaux se sont disputé ses écrits, et 
les cabinets de lecture étaient quelquefois obligés d^en 
avoir plusieurs exemplaires , tellement le public était 
impatient de les lire. C'est surtout dans les classes 
inférieures de la société que se montrait cet en- 
gouement extrême. 
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Nous avons dit quelle était la moralité de ces ou- 
vrages et quels enseignements les lecteurs pouvaient y 
puiser. 

Sous le prétexte d'attaquer les jésuites , M. Eugène 
Sue s'en prenait à la religion catholique elle-même , 
puis au christianisme, et finissait par Tapologie du 
sensualisme , seule religion qui , selon lui , pût être 
agréable à Dieu. Sans doute pour infiltrer dans toutes 
les âmes les idées que développait Âdrienne de Car- 
doville , il accumulait les tableaux les plus licencieux , 
les plus impudiques, comme la scène de la mulâtresse 
Cécily avec le notaire Ferraud. Puis il se plaisait à 
justifier les vices et les crimes commis dans les classes 
populaires en les attribuant à la fatalité : ainsi Fleur- 
de-Marie; au tempérament: ainsi le Chourineur; à la 
société : ainsi la reine Bacchanal et Couche-toul-nu. 
Et, tandis qu'il innocentait les classes ouvrières, il char- 
geait à plaisir les classes supérieures des forfaits les 
plus hideux. À Fleur-de-Marie, à la Mayeux, à Âgricol, 
à Dagobert , il opposait un Jacques Ferrand , une 
duchesse de Lucenay, un Contran de Lancry, un 
Lugarto, etc., etc. En bas tout é^it vertu ou fatalité, 
mais en haut tout était bassesse et crime. 

Ainsi , frappant d'abord la société dans sa triple 
base : la religion, qu'il remplaçait par la libre satisfac- 
tion des appétits charnels; la morale, qu'il faisait flé- 
chir en mettant sur le compte de la fatalité ou de la 
société les vices et les crimes ; la famille, en proclamant 
la liberté réciproque des époux, M. Eugène Sue pchç- 
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vait son œuvre en excitant les classes ouvrières à la 
plus terrible de toutes les guerres , la guerre sociale. 

Il leur disait : Vous souffrez par la faute des prêtres 
et des riches ; Dieu n'a pas voulu que vous souffrissiez ; 
Dieu a voulu que vous fussiez heureuses et que vous 
pussiez librement satisfaire vos penchants et vos pas- 
sions. Vous êtes réduites par le fait social, non seule- 
ment à la misère , mais souvent au crime, et pourtant 
vos âmes sont pures , et vous valez mieux que ceux 
que la fortune a comblés de ses bienfaits. Voyez comme 
ils sont corrompus et lâches et criminels , sans que 
pour eux il y ait, comme pour vous, une justification de 
leurs fautes et de leurs crimes ! — Et, comme l'ouvrier 
eût pu hésiter en pensant qu'une société ne meurt pas 
en un jour et qu'il est peut-être impossible de la 
détruire, M. Eugène Sue lui montrait immédiate- 
ment l'homme fort et énergique dominant cette so- 
ciété , la faisant ployer, et substituant sa propre 
volonté , sa puissance individuelle à la volonté et à la 
puissance sociale. 

Pendant vingt ans, sous toutes les formes, dans tous 
ses romans , M. Eugène Sue a par degrés inoculé au 
peuple ces idées , ces calomnies , ces excitations , ces 
appels à la révolte et à la guerre. 

Lorsque , le 24 juin 1848 , la société eut à se dé- 
fendre contre la plus formidable des insurrections , 
que disaient ces malheureux qui l'attaquaient avec un 
courage surhumain ? Ils disaient et pensaient ce qu'a- 
vait dit et pensé M. E. Sue. Ils mettaient en action 
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ses romans. Las de souffrir et de travailler, ils ve- 
naient , les armes à la main , réclamer leur part de 
jouissances et de félicité : Dieu, selon M. E. Sue , n'a-t- 
il pas créé Thomme pour être heureux , et sll ne Test 
pas, n'est-ce pas la faute de la société ? 



ill 



M. FRÉDÉRIC SOULIÉ. 



M. Frédéric Soulié est un des écrivains les plus ori- 
ginaux et les plus féconds de cette époque. Le premier 
il a donné au roman cette physionomie particulière 
qui rappelle un peu la manière de faire d'Ârioste : des 
histoires s'enchevétrant les unes dans les autres et tou- 
jours interrompues au moment le plus intéressant. A 
nos yeux, rien ne donne mieux Tidée de la littérature 
moderne, de ce qu'on a appelé le genre romantique, 
que les Mémoires du Diable é II y a dans cet ouvrage 
un immense talent et une habileté dramatique prodi- 
gieuse. L'intérêt ne languit jamais, Fimagination ne 
faiblit pas un instant. Le style revêt les formes les plus 
séduisantes. Les paradoxes et les attaques contre la 
société ne s'y montrent ni hardis ni provoquants ; ils 
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impressionnent sans blesser, et leur influence est d'au- 
tant plus grande que, ne revêtant pas ces formes dog- 
matiques et ce cachet d'animosité que nous avons si- 
gnalés dans d'autres écrits, on se tient moins en garde 
contre eux. On s'explique donc très-bien la popularité 
des Mémoires du Diable, l'œuvre la plus originale et la 
plus étendue de M. Frédéric Soulié. Quelques autres 
compositions du même auteur ont également marqué. 
Parmi elles, nous citerons en première ligne les Deux 
Cadavres, le Conseiller d'Etal, le Ficomte de Béziers 
et le Comte de Toulouse. Si l'on ajoute encore deux ou 
trois romans, comme le Magnétiseur, le Maître d'école, 
la Confession générale , on aura à peu près toutes les 
œuvres qui ont assuré à M. Frédéric Soulié la posi- 
tion qu'il occupe parmi nos littérateurs modernes , 
ses autres romans nous paraissant très-inférieurs et 
même très- indignes de l'auteur des Mémoires du 
Diable. 

Comme dans tous ces ouvrages les attaques contre 
la société n'ont jamais été directes , et qu'il serait dif- 
ficile d'y relever, ainsi que pour M™« Sand et pour 
M. Eugène Sue, des sentences dogmatiques , des para- 
doxes longuement développés et des théories nou- 
velles , notre travail , au lieu de se concentrer sur les 
idées , devra se concentrer sur les faits , et ce sera sur- 
tout par l'étude de certains caractères que nos lecteurs 
pourront se rendre compte des tendances antisociales 
et du scepticisme qui animent presque tous les écrits 
de M. Frédéric Soulié. 

21 
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IDÉES RELIGIEUSES. 



Jamais M. Soulié n'a parié des prêtres catholiques 
sans leur donner une physionomie particulière. Il les 
représente presque toujours comme des fanatiques im- 
pitoyables et toujours comme des êtres égoïstes et am- 
bitieux , en dehors de la société , n'ayant aucune des 
passions généreuses qui élèvent Thomme, et marchant 
à leur but avec une ténacité, une persévérance , une 
hypocrisie et une cruauté extrêmes. Dans les Deux 
Cadavres , c'est l'évèque Juxtou ; dans les romans 
historiques du Languedoc, ce sont les prêtres, les ab- 
bés, les légats, toute l'Église enfin. Nous avons déjà 
fait remarquer la conséquence de ces attaques vio- 
lentes contre les prêtres de la religion catholique. 
Quoiqu'entre la religion et ses pontifes il y ait une 
distance telle , que les fautes des uns ne peuvent 
altérer en rien la pureté et l'éclat de l'autre , il n'en 
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est pas moins vrai que, dans une religion qui ordonne, 
par exemple , la confession , ce n'est pas impunément 
qu'on souille ainsi le caractère sacerdotaK Si des pré- 
tresse conduisent mal et manquent à leurs devoirs, le 
fait particulier s'explique par la faiblesse de la nature 
humaine. Mais que l'Église soit dans tous ses membres 
représentée comme ayant enfreint constamment toutes 
les lois religieuses et morales, la conséquence est bien 
autrement grave ; car , par suite de ce caractère de gé- 
néralité , la foi religieuse est immédiatement ébranlée. 

— D'une part , parce qu'on doit éprouver une vive ré- 
pulsion pour la confession : qui voudra , en effet , se 
confesser, si tous les prêtres sont à ce point coupables ? 

— D'autre part , parce qu'on doit éprouver un doute 
très-sérieux et très-fondé sur l'excellence du catholi- 
cisme. — Si l'Église qui enseigne cette religion en viole 
toutes les prescriptions, c'est que de deux choses l'une : 
ou elle n'y croit pas , ou , y croyant , ces prescriptions 
sont si rigoureuses , qu'elle ne peut les exécuter. A 
plus forte raison les laïques ne voudront ou ne pour- 
ront s'y conformer. Voilà donc logiquement et évidem- 
ment où conduisent ces attaques générales contre le 
clergé , représenté dans toute sa hiérarchie , depuis le 
pape et son légat jusqu'au prêtre et au moine. 

Mais M. Soulié semble s'être complu dans ces atta- 
ques, et dans le Ficomte de Béziers il leur a donné une 
forme bien autrement vive et passionnée en mettant 
en scène saint Dominique. Sa sombre figure et son 
caractère fatal dominent tout le drame. Il est la tête 
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qui dirige, au besoin le bras qui frappe. Ce moine, 
Tauteureo a fait un fanatique farouche et sanguinaire; 
il lui a donné le caractère que devaient avoir les chefs 
de l'islamisme lorsque, dans les huitième et neuvième 
siècles, ils se répandirent en Asie, en Afrique, en Eu- 
rope , pour y imposer par le glaive et par le feu la re- 
ligion du Koran. Dans une cellule de rhospice du 
Saint-Esprit, trois hommes sont réunis et discutent 
vivement : ce sont le recteur Guy, le légat Milon et le 
moine Dominique. Celui-ci veut faire excommunier le 
vicomte de Béziers et proclamer la croisade contre les 
hérétiques. Guy résiste , et « le légat, qui , malgré la 
« faiblesse de son caractère, supportait impatiemment 
ce rinsolente supériorité de Dominique, se hasarde 
« aussi à lui faire quelques timides objections... Do- 
« minique se lève alors , et , assombrissant la dure 
« expression de son visage, il répond au vieillard : 

a — Est'-ce pour mériter l'applaudissement du monde 
c( que vous êtes venu dans ce lieu et que je vous ai suivi ? 
« et faut-il, pour la récompense d'une mission de salut, 
c( autre chose que l'applaudissement de la conscience 
« et l'approbation de notre saint-père? Mais les pen- 
ce sées mondaines dirigent seules les actions des hom- 
ce mes , à ce que je vois. Écoutez-les donc , si vous vou- 
« lez ; mais n'oubliez pas que c'est moi qui prépare 
ce l'auréole de gloire dont le monde chrétien ceindra 
« votre front ; n'oubliez pas non plus le serment fait 
c( par vous de suivre ma volonté en toute chose et de la 
cr revêtir de votre commandement... 
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(c Le moiDe et le légat restèrent seuls. Le malheureux 
c< \ieillard , comme un enfant qui va recevoir une ré- 
« primande , devint tremblant et embarrassé dès quMI 
c( se vit face à face avec Dominique. 

« — Voici l'acte d'accusation , lui dit celui-ci. 

€< — C'est bien long, répondit Milon en parcourant 
<c le parchemin d'un œil d'ennui et de dégoût. 

€< On ne saurait dire quelle expression de mépris et 
« d'impatience anima la figure de Dominique à cette 
c( puérile et stupide réponse. » 

Quelques jours après, Dominique propose au comte 
de Montfort de lui donner les villes de Béziers et de 
Carcassonne, et lui fait comprendre que la trahison 
les lui livrera. 

a — Mais, dit Simon en regardant fixement le moine, 
« est-ce là une victoire ? 

« — La défaite de l'ennemi , reprit le moine, est tou- 
« jours une victoire ; et , quand le glorieux archange 
n Michel terrassa Satan et le soumit à sa lance , Dieu 
« ne lui recommanda pas de ne point se servir de son 
« adresse outre sa force , de son poignard outre son 
« épée. 

ex — Ainsi , dit Simon en traduisant en un précepte 
(( devenu bien commun le style ampoulé du moine , 
a ainsi , pour arriver au bien , toutes voies sont 
« bonnes? 

a — Y en a-t-il de mauvaises avec ceux qui ne sont 
« que crime et perfidie? et la fin de toutes choses ne 
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« sanctifie-t-elle pas les nu>y€ns par lesquels on ar- 
« rive ? ^ 

Enfin, dans une dernière scène , au moment de la 
prise de Careassonne , Roger est fait prisonnier dans 
sa tente ; tout à coup « vingt hommes armés s'y préci- 
« pitent furieusement : — À nous ! à nous ! à la fuite ! 
« à la liberté !.., Roger reconnait ses amis, pousse un 
(( cri de joie et s'élance parmi les siens. Un cri d'épou- 
f( vante répondant à son cri de joie arrive jusqu'à lui. 
(( 11 se retourne, et voit Agnès et Catherine à genoui( 
(( aux pieds d'un homme qui tient un poignard sur 
c( leur tète. Cet homme , c'est Dominique. Roger de- 
« meure anéanti. 

(( — ' Vicomte de Béziers , lui dit le moine , tes 
« hommes nous ont montré le cadavre d'un cheva- 
« lier pendu aux murs de la ville pour prix de ta 
« captivité. Je suivrai leur exemple : je montrerai au 
(c monde les cadavres de ces femmes pour prix de ta 
« liberté. 

« Et la main de Dominique leva le poignard sur 
n la tète de ces deux femmes. » 

Voilà comment M. F. Soulié a compris et rendu le 
caractère de saint Dominique. Voici comment l'histoire 
Ta jugé; c'est M. Michelet qui va parler, et on ne 
pourra certes pas l'accuser de partialité. 

c( Ce Dominique, dit-il dans son Histoire de France^ 
« ce terrible fondateur de l'inquisition, était un noble 
« castillan , singulièrement charitable et pieiAx. Per- 
u sonne n'eut plus que lui le don des larmes et l'élo^ 
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a quence qui les fait couler. Lorsqu'il étudiait à 
« Palencia, une grande famine régnant dans la ville ^ 
« il vendit tout, et jusqu'à ses livres, pour secourir les 
ff pauvres. Plus tard, saint Dominique se dépouilla de 
« tout ce qu'il possédait pour fonder un monastère 
« près Montréal, où la pauvre noblesse pourrait 
c( faire élever ses filles, et, entenda^nt dire à une femme 
« que, si elle quittait les Albigeois, elle] se trouverait 
« sans ressources, il voulait se vendre comme esclave 
« pour avoir de quoi rendre encore cette âme à 
«< Dieu. » 

Voilà l'histoire; nous avons vii tout à l'heure le 
roman. Eh bien ! nous sommes convaincu que le 
roman a fait sur les masses une impression si pro- 
fonde, que, si aujourd'hui on s'avisait de défendre 
saint Dominique, de lui restituer ce don des larmes et 
cette charité sublime dont nous venons de voir des 
preuves irréfutables^ on serait sur-le-champ accusé 
de travestir odieusement l'histoire , et personne ne 
voudrait même vous lire. 

Telle est l'instruction que donnent les romans histo- 
riques. Ils prennent des noms célèbres, un fait remar- 
quable , une grande époque ; ils citent par-ci par-là 
quelques phrases morcelées, tirées des mémoires con- 
temporains, puis ils arrangent et expliquent à leur 
fantaisie les événements et les caractères. Tout devient 
imaginaire ; il n'y a de vrais que les noms propres. 
L'oeuvre ne s'en appelle pas moinâ un roman histo- 
rique. Les masses, qui n'ont jamais lu et étudjél'his- 
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toire ailleurs que sur les baocs des collèges, et qui ne 
s'en souvienoeot plus, admettent sans conteste les 
«jugements et les récits qui les ont vivement frappées. 
L'impression reste ineffaçable. Rien ne saurait les 
détromper. D'ailleurs, il faudrait pour cela des preuves 
en quelque sorte matérielles, un livre spécial , savant , 
l'histoire enfin ; mais les masses, qui trouvent le temps 
de lire des romans, ne trouvent pas le temps de lire 
l'histoire. Que d'individus en France n'ont pas connu 
autrement que dans les œuvres de Frédéric Soulié , 
d'Alexandre Dumas , etc., les grands hommes et les 
grandes époques des siècles écoulés ! 

Ce n'est jamais impunément que l'erreur se propage; 
mais, dans le cas particulier que nous venons de citer, 
la conséquence est surtout grave. Le caractère d'uu 
des prêtres les plus remarquables de l'Église catho- 
lique, qui a mérité d'être canonisé est étrangement 
défiguré , calomnié. Ce n'est plus seulement l'his- 
toire , c'est la religion catholique qui est en cause. 
Si un saint offert en exemple aux fidèles pour sa 
piété et ses vertus a été ce moine sanguinaire et impi- 
toyable que nous avons vu menaçant de son poignard 
deux jeunes femmes, ce fanatique sans morale ni 
religion, pour qui tous les moyens sont bons , et qui, 
pour réussir, ne recule devant aucune mauvaise action, 
devant aucun crime, l'Église s'est trompée ou a trompé 
l'univers. Dans le premier cas elle n'a plus ce carac- 
tère d'infaillibilité , dans le second cas ce caractère 
de saiateté et de pureté que lui donne la religion catho- 
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iiqae , et dès lors cette religion ne contient plus la 
vérité. Voilà la conséquence directe et inévitable du 
Ficomie de Béziers; cette conséquence, les lecteurs Iji 
tirent sans y prendre garde , et le doute pénètre dans 
leur esprit sans qu'ils s'en aperçoivent. Ils commencent 
par concevoir contre le clergé une profonde antipathie, 
puis insensiblement ils arrivent de cette antipathie au 
scepticisme. La pente est douce et facile, si facile et 
si douce qu'on ne sent pas ses croyances s'en aller une 
à une, et que plus tard, quand l'àme devient comme un 
temple vide, sans autels et sans Dieu, on cherche en 
vain quelle est la main qui a brisé ces autels , qui a 
détrôné Dieu, qui a fait en vous et hors de vous le 
néant. 
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IDÉES MORALES. 



C'est surtout en morale que M. Frédéric Soulié s'est 
montré novateur hardi. Dans les Deux Cadavres^ il a 
soutenu une thèse paradoxale à ce point qu'aucun 
romancier n'a osé, dans ce siècle où on a tout osé, la 
reproduire et la défendre. L'auteur discute très-grave- 
ment et très-philosophiquement lequel vaut le mieux 
de l'homme qui accomplit un crime avec prémédita- 
tion ou de celui qui cède à un mouvement irréfléchi, 
et il conclut que ce dernier est un misérable , tandis 
que le premier est au contraire un homme très-supé- 
rieur. 

(( La loi, dit-il, a été en tous points hors de la jus- 
(( tice et du bon sens , et nous avançons que celui-là 
« vaut mieux, qui peut concevoir, méditer et préparer 
« une vengeance pendant de longues années , que 
« l'étourdi qui, sous le coup de sa colère, frappe sans 
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« voir et sans savoir. Celui-là est un homme d'une 
« PRÉCIEUSE NATURE, à qui Une pensée peut rester long- 
ce temps au cœur, y mûrir, s'y étendre et s'y accora- 
« plir comme elle a été résolue ; et celui-ci est une 
tt méprisable créature, qui fait au hasard tout ce qu'il 
(( fait sous l'inspiration, qui ne lui laissent concevoir, 
c( ni méditer, ni diriger son action. Et si cela est vrai ^ 
a gardez à la nature supérieure sa supériorité , méîne 
(( quand elle arrive au crime ^ et, puisque la loi avait 
c< à faire un choix entre ces hommes, elle aurait dû 
a au moins conserver les mieux constitués. » 

D'où il résulte qu'un homme qui , dans un moment 
de jalousie ou de colère, frappe son rival ou son 
agresseur, qui, sans le vouloir, sans le savoir, égaré 
par une hallucination déplorable, par une exaltation 
souvent provoquée et justifiée, commet un crime qu'il 
regretterait et dont il se repentirait amèrement toute 
sa vie, que cet être, plus malheureux encore que cou- 
pable, doit être sans pitié condamné à mort, tandis que 
celui qui, avec un horrible sang-froid, aura lentement, 
tranquillement, prémédité et accompli le plus grand 
des forfaits, devra être épargné, gracié même, et, qui 
sait ? peut-être récompensé ! 

Au moment où nous écrivons ces lignes , un homme 
d'un nom illustre est traduit av^c sa femme devant 
une cour d'assises. Les témoins ont tous prouvé la 
perversité inouïe de l'accusé. Il a nuit et jour, pen-^ 
dant plusieurs années , étudié laborieusement la chi^ 
(nie, cultivé des plantes vénéneuses, fait des dépenses 
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énormes pour se procurer et préparer de ses propres 
mains un poison qui n'eût pas de réactif connu et qui 
ne laissât pas de traces. Depuis des années il prémé- 
ditait de se défaire de son beau-frère , dont il con- 
voitait l'héritage; depuis des années il a travaillé 
avec une ténacité extrême , une persévérance inconce- 
vable, à cette œuvre de mort. Enfin le fratricide a été 
commis 9 l'empoisonnement a eu lieu avec des circon- 
stances terribles. Le procureur général , dans son ré- 
quisitoire, s'est surtout efforcé de prouver la prémédi- 
tation de ce forfait , afin que le jury punit le coupable 
selon toute la rigueur des lois. Supposez qu'au lieu 
de chercher à se défendre, à se justifier, l'accusé se fût 
tout à coup écrié, au milieu de la stupeur et de l'indigna- 
tion générales : « Oui, j'ai empoisonné mon beau-frère ; 
« oui, j'ai longuement , pendant des années entières, 
« conçu et préparé cet empoisonnement. Loin de 
c( nier la préméditation, je prétends en tirer un moyen 
<( de défense tout puissant. Je ne suis pas un de ces mi- 
<( sérables qui cèdent à un mouvement irréfléchi, mais 
c( un homme calme, patient, persévérant. La loi qui me 
« punirait serait souverainement injuste, car l'homme 
(( patient est le seul qui ait le germe des forces et des 
« vertus qui rendent les sociétés puissantes et du- 
« râbles, et j'ai prouvé ma patience et ma persévérance. 
« La loi qui me frapperait serait souverainement 
« ignorante , car elle ne comprendrait pas qu'on doit 
« laisser la vie à un homme dont les actions dépen- 
« dent de sa volonté , puisque cette valonté peut 
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« changer de voie par la réflexion , et qu'elle punirait 
« eo moi la patience et la fermeté, qui sont des vertus 
« et des vertus rares dans ce siècle. Enfin la loi, si elle 
« faisait tomber ma tète, serait souverainement petite 
c( et mesquine, car elle tuerait sans rémission et 
« comme avec peur un homme fort qui a marché dans 
« une mauvaise voie, mais qui a prouvé qu'il était 
c( d'une nature précieuse et supérieure , puisque la 
(( pensée de ce fratricide a pu rester longtemps 
« dans mon cœur, y germer, y mûrir pendant des 
« années , et que je l'ai , quand l'heure m'a semblé 
ce venue , accompli comme je l'avais résolu. Loin de 
« me punir, si vous êtes des hommes grands, éclairés, 
<c intelligents et justes, vous devez non seulement 
c( m'acquitter , mais encore reconnaître ma supério- 
« rite et louer les vertus dont j'ai fait preuve et le 
« caractère que j'ai montré dans la perpétration de ce 
« crime. » 

Certes, un pareil plaidoyer, un cynisme aussi 
révoltant , soulèverait parmi les jurés et dans le 
public des clameurs d'indignation , et cependant tout 
cela a été écrit, toutes ces lignes se trouvent dans un 
des romans les plus estimés , les plus lus de notre 
époque! Le mépris public n'a pas fait justice de ces 
épouvantables théories, et M. le comte de Bocarmé 
serait fondé à vous demander pourquoi vous le puni- 
riez pour avoir partagé des idées émises par un des 
littérateurs les plus célèbres de notre époque, et que 
la société semble avoir acceptées comme vraies par 
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son siieDce et par l'empressement qu'elle a mis à 
les lire. Est-ce que les Deux Cadavres n'ont pas été 
plusieurs fois réimprimés ? Est-ce qu'ils n'ont pas eu 
une édition populaire? Est-ce qu'un des grands jour- 
naux de Paris ne les a pas donnés comme prime à ses 
abonnés? Cette horrible justification du crime a été 
lue peut-être par des millions de lecteurs; qui l'a 
réfutée?... Mais ce ne sont que des romans, dites-vous; 
romans ! Il y a deux cents ans, le cardinal Mazarin, 
entendant l'émeute gronder, disait aussi avec mépris : 
Chansons ! et avec des chansons se fit la guerre de la 
Fronde, qui deux fois le força de fuir, et avec des 
chansons se fit la révolution de 1792. On chantait une 
chanson, le 21 janvier 1793, autour de l'échafaud sur 
lequel montait un roi de France ! Romans et chansons ! 
Avec des chansons on a fait la plus terrible des révo- 
lutions politiques ; avec des romans on fera peut-être 
la plus terrible des révolutions sociales. 

Quelles conséquences ne peuvent pas avoir des 
théories comme celles que nous venons de citer ? Ne 
seront-elles pas un encouragement au crime? Ces êtres 
profondément pervertis, et qui ne sont que trop dispo- 
sés à recevoir de pareils enseignements, n'éprouveront- 
ils pas alors un mouvement d'orgueil et de fierté en se 
voyant appelés des hommes supérieurs , d'une pré- 
cieuse nature , forts et puissants entre tous , parce 
qu'ils peuvent concevoir, préparer et exécuter le 
crime qu'ils ont longtemps prémédité ? Ah ! s'il leur 
restait encore au fond de l'àme quelques notions du 
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bien et du mal , quelques instincts de vertu , vous 
vous êtes hâté de les étouffer par vos doctrines ; et , 
afin que l'exemple fût joint au précepte, vous émettiez 
ces doctrines à propos du plus hideux des forfaits , 
d'un de ces crimes sans exemple dans les fastes judi- 
ciaires et qu'une imagination en délire pouvait seule 
rêver. 

Sir Richard aime sa cousine Charlotte d'un amour 
sans égal. Fiancé avec elle, il doit bientôt Tépouser. 
Mais Charlotte est la fille naturelle de Charles l^^, et 
Richard a conçu une haine profonde pour les Stuarts. 
Il sait où repose le cadavre décapité du malheureux 
roi, et il médite une horrible vengeance. Cette jeune 
fille, sa cousine, sa fiancée, pure et innocente enfant 
qui mourrait volontiers pour lui , il la violera sur 
le cercueil de son père ! Quand Charlotte parait , un 
combat s'élève en lui. « Une minute de doute et de 
« silence se passa. De quel côté fut la victoire? Est-ce 
« l'amour, est-ce la vengeance qui l'emporta?... Il ne 
« choisit pas, mais il jeta sou amour dans sa ven- 
« geance pour qu'elle fût plus affreuse et plus com- 
« plète. Une fois qu'il eut mis le pied dans le crime , 
« il voulut y nager , et rêva qu'î7 rendrait son attentat 
« respectable sHl le faisait immense, . . » 

Nous n'avons ni le courage d'achever, ni celui de 
combattre de pareilles idées. Quel effet ont-elles du 
produire sur des imaginations faibles et faciles à en- 
traîner, sur des caractères irrésolus et enclins au 
crime? Nous nous rappelons que lorsqu'on arrêta 
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M'"^^ Lafarge et qu'on fit une descente au Glandier, 
on trouva dans sa chambre , encore ouvert , un roman 
de M. F. Soulié, les Mémoires du Diable. M. Nettement, 
dans un article fort remarquable sur cet ouvrage, 
a prouvé qu'il contenait la justification la plus com- 
plète du crime dont elle était accusée et même de tous 
les crimes. Déjà précédemment /e« />6ux Cadavres, 
nous venons de le voir, avaient commencé cette réhabi- 
litation, et nous dirons volontiers cette glorification; 
les Mémoires du Diable devaient l'achever. 

Ce roman , qui contient huit parties, dix volumes et 
cent chapitres , n'est qu'une série d'histoires plus exé- 
crables les unes que les autres, une galerie de portraits 
hideux qui semblent avoir été pris au bagne. Rien n'y 
manque , aucun crime commis ou à commettre. Con- 
sultez les registres des cours d'assises , les écrous de 
Brest , de Rochefort et de Toulon , et vous verrez que 
l'auteur n'a rien oublié et a même encore inventé. 
Tous les degrés de la société , toutes les classes y sont 
successivement peintes sous les mêmes couleurs : par- 
ricide , fratricide , assassinats , empoisonnements , in- 
cestes , adultères , viols , bigamie , rapts , faux , vols , 
bassesses , infamies , vices sans nom , turpitudes im- 
mondes , la tète tourne devant cette horrible lanterne 
magique qui a la prétention de représenter notre so- 
ciété. 

a Pour éviter la misère et l'obscurité , dit l'auteur, 
« vous prendrez une plume , une feuille de papier, et 
« vous écrirez en tète : Mémoires du Diable , et vous 
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« direz au siècle ; Ah ! vous voulez de cruelles choses 
« pour vous en réjouir? Soit, Monseigneur ; voici un 
« coin de ton histoire. 

« Que Dieu nous garde toutefois de deux choses , 
« que le monde pourrait nous pardonner , mais que 
« nous ne nous pardonnerions pas : qu'il nous garde 
« de mensonge et d'immoralité. Le mensonge, à quoi 
« bon? La vie réelle n'est-elle pas plus insolemment 
« ridicule et vicieuse que nous ne saurions l'inventer? 
« L'immoralité , les petits et les grands s'en réjouis- 
« sent à l'ombre de leur solitude; les emmes du monde 
« et les grisettes se pâment au livre immoral , que 
« l'une cache dans son boudoir, l'autre dans son ga- 
« lelas... Que Dieu nous garde donc, non pas d'être 
« coupable, mais dupe. Être dupe, c'est la dernière 
« des sottises à une époque où le succès est la pre- 
ft mière des recommandations. Ce que nous dirons 
« sera donc vrai et moral : ce ne sera pas noire faute 
« si cela n'est pas toujours flatteur et honnête. » 

Qu'on ne s'étonne pas de l'amertume et du mépris 
qui respirent dans ces quelques lignes. Cette amer- 
tume , ce mépris , celle misanthropie byronienne , 
sont de mode de nos jours. C'est un des cachets par- 
ticuliers de notre époque. Presque tous les auteurs se 
sont ainsi posés en contempteurs d'une société qu'ils 
refprésentaient corrompue , vicieuse et criminelle. 
Nous en dirons plus tard les conséquences. Constatons 
auparavant de quelle manière M. Frédéric Soulié a clé 
vrai et moral. 

22 
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Le baron de Luizi se trouve ameaé par ses affaires 
en présence de trois femmes : M*"® Diilois, la marquise 
du Val et M™« Buré. 

Mm« Dillois a quelques apparences de coquetterie et 
de légèreté , mais c'est une femme d'une vertu inalté- 
rable. Elle a recueilli près d'elle et élève un jeune 
homme , enfant adultérin de sa sœur. Sa vie s'est 
écoulée pure et paisible dans l'accomplissement de 
ses devoirs et les soins journaliers que lui impose la 
direction d'une maison de commerce. Tout à coup 
cette tranquillité s'évanouit , son honneur est flétri , 
elle est à jamais condamnée au malheur et à Top- 
probre. Qu'a-t*elle fait pour être si cruellement châ- 
tiée? Elle a résisté a Luizi , qui , s'en est vengé en l'ac- 
cusant d'être la maîtresse de ce jeune homme qu'elle a 
recueilli par charité et par dévouement fraternel. 
Cette odieuse calomnie est la cause de deux duels, 
dans lesquels M. Dillois, après avoir tué ce jeune 
homme, est à son tour blessé mortellement par Luizi. 
A jamais déshonorée et flétrie, M^^^ Dillois est obligée 
de s'expatrier. En Italie, elle rencontre un homme qui 
réponse , ne connaissant pas son passé , et qui périt 
également dans un duel en voulant défendre l'hon- 
neur de sa femme. Elle revient à Paris , et reçoit pu- 
bliquement dans un salon , par des femmes comme la 
baronne de Berg, M>^<^ de Fantan et M'»<» de Marignou, 
le plus sanglant de tous les outrages. Vaincue enfin 
par la calomnie , contre laquelle elle a lutté si héroï- 
quement , cette pauvre femme se suicide. Tout son 
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malheur, à qaoi est41 dû? Â sa vertu. Si H^^ Diliois , 
au lieu de rester attachée à ses devoirs, avait consenti 
devenir la maltresse de Luizi , elle eût continué à être 
heureuse et considérée. 

Moralité : La vertu ne peut que faire le malheur des 
femmes. 

La marquise du Val est réputée pieuse et vertueuse 
entre toutes. Voici sa vie : 

Elle s'est sacrilSée pour sauver l'honneur de sa mère , 
M*"^ de Crémancé , et a épousé Famant de celle-ci , le 
marquis du Val. Un jeune officier qui Taimait éperdu- 
ment entre de désespoir dans les ordres. Un jour, pen- 
dant une procession , la pluie Tayant surpris, il se ré- 
fugie dans la première maison qu'il trouve ouverte. 
C'est chez une courtisane qu'est entré sans s'en douter 
l'abbé de Sérac. Celle-ci lui fait prendre une boisson 
soporifique, et profite de son sommeil pour le souiller. 
Alors le malheureux se plonge dans les débauches les 
plus dégradantes. Il endort, par le même breuvage 
dont on s'est servi pour lui , la marquise du Val , et 
la déshonore. La marquise cherche l'oubli de cette faute 
dans l'ivrognerie , et , quand elle est ivre , elle tombe 
dans tous les déportements des courtisanes , et se 
donne à Luizi , qui , s'en étant vanté , cause son sui- 
cide. 

A quoi tient la vertu! Si l'orage n'était pas venu for- 
cer l'abbé de Sérac à se réfugier dans la première mai- 
son qui s'oflFrit à lui , ce prêtre fût resté pur et digne 
du sacerdoce , cette femme ne se fût pas adonnée aux 
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plus épouvantables débauches. La fatalité domine donc 
toutes nos actions , et ceux qui sont vertueux n'ont 
d'autre mérite que d'avoir été protégés par le hasard. 
Mais alors la vertu ne doit pas plus être récompensée 
que le vice ne doit être puni , puisque Tun et l'autre 
échappent à notre volonté et ne dépendent que des évé- 
nements, que nous ne pouvons ni prévoir, ni diriger, 
ni dominer. 

Autre moralité : Malgré leurs déportements , l'abbé 
et la marquise jouissent dans le monde de la plus 
grande considération , de telle sorte que le vice est 
heureux et honoré ; c'est le corollaire de l'histoire de 
Mme Dillois, dans laquelle la vertu était flétrie et cruel- 
lement punie. 

La troisième femme, M""® Buré, est une respectable 
mère de famille, aimée et estimée de tous ceux qui la 
connaissent, épouse Adèle, femme de mœurs sévères, 
mais «calme, bonne, avenante. Rien ne troublait la 
« sérénité de son visage. » Eh bien ! cette femme si 
pure , si digne , l'exemple des femmes , le modèle des 
mères de famille , elle avait dans sa vie commis un 
adultère et un assassinat. L'adultère avait eu lieu en 
. diligence avec un étranger qu'elle n'avait jamais vu 
auparavant, et à qui elle s'était donnée en lui faisant 
jurer de ne plus la revoir. Le jeune homme ayant violé 
son serment et essayé de se rapprocher d'elle, elle lui 
donne un rendez-vous la nuit , dans un pavillon isolé , 
et le tue d'un coup de pistolet. Ainsi , cette femme si 
paisible, si calme, si sereine, a commis le plus grand 
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des crimes, et elle lui doit le bonheur et la considéra* 
tion , le bonheur et le repos de sa famille. Un assassinat 
Ta sauvée ! C'est toujours , on le voit , la même mo- 
ralité. 

Tout à rheure , en parlant de M^^^ Dillois , nous 
avons cité trois femmes qui Pavaient grossièrement in- 
sultée dans le monde en s'éloignant d'elle avec un mé- 
pris afiecté. Un mot en courant sur ces trois femmes si 
rigides. 

M™« de Marignon a été une courtisane. Vendue par 
sa mère à quinze ans, elle s'était déjà donnée aupara- 
vant à son maitre de musique. Elle a économisé sur 
ses amants , spéculé sur sa prostitution , s'est mariée 
à un fermier général , et , très-riche , très-influente , 
très-considérée , <f elle préside le conseil de charité 
« pour l'éducation des jeunes filles. » 

jfme (Je Fantan , c'est la mère de M™« Dillois et de 
la marquise du Val , épouse adultère qui a forcé sa 
fille à épouser son amant pour échapper à la vengeance 
de son mari. 

La baronne de Berg , « renommée par sa dévotion 
« extrême et ses relations avec les hommes religieux 
« le plus à la mode, qu'on cite pour sa bienfaisance, 
<' la protection qu'elle accorde aux écoles et l'irrépro- 
<c chabilité de sa conduite » , la baronne de Berg , fille 
d'un fournisseur très-riche, a, la première nuit de ses 
noces , empoisonné son mari avec quelques gouttes 
diacide prussique. Puis , pour faire croire à une mort 
naturelle, elle eut l'horrible courage de déshabiller le 
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cadavre, de ie coucher dans son lit et de passer la 
nuit près de lui, À peine était*il enterré , qu'elle fai- 
sait secrètement venir un goujat , auquel elle se livrait 
pour avoir un enfant qui put s'appeler le baron de 
Berg!... 

Et ces trois femmes , ne l'oubliez pas , causent par 
leur mépris la mort de M°>^ Dillois , et sont les plus 
pieuses , les plus respectées , les plus estimées dé la 
société parisienne. 

Si l'auteur change ses tableaux, son but est tou- 
jours le même. 

Une autre femme , une Messaline éhontée , qui a fait 
condamner son frère à mort , qui , pour voler un hé-^ 
ritage , trempe dans l'assassinat d'une vieille femme , 
Juliette épouse le marquis de Bridély , et marche à 
l'autel « portant sur sa robe de vierge le deuil de son 
« grand-père , dont sa mère venait de recueillir l'im-^ 
« mense héritage. » 

Mais nous n'en finirions pas , si nous voulions citer 
toutes les femmes qui par le vice et le crime arrivent à 
la richesse, au bonheur, à la considération. C'est à 
peine si au milieu de toutes ces infamies se détachent 
deux ou trois figures plus belles et plus pures. 

Nous avons déjà cité M™« Dillois. Près d'elle appa- 
raît Henriette , la belle-sœur de W^^ Buré , qui s'est 
livrée à un homme qu'elle aimait, et n'a pu l'épouser 
parce que ses parents voulaient qu'elle s'unit au capi- 
taine Félix , frère d'Hortense Buré. Ne pouvant vaincre 
sa résistance, et connaissant la faute dont elle s'est ren- 



M. FRÉDÉRIC SOIJLIÉ. 343 

due coupable, le capitaine Félix l'enferme dans un ca- 
chot, et, pour la corrompre, lui donne des livres 
comme Justine, «l'ouvrage immonde du marquis de 
« Sade, afin de tuer son âme après avoir tué son 
(( corps. » La malheureuse trouve dans son amour 
maternel la force de résister encore , et, n'espérant 
plus la vaincre, son bourreau la fait transporter comme 
folle dans une maison d'aliénées , où elle rencontre 
y[me Carin , fille d'un pair de France , noble et sainte 
enfant qui , pour sauver son père de la ruine , avait 
consenti à épouser M. Carin. Celui-ci avait cherché à 
empoisonner son beau-père afin d'hériter de la pairie. 
Mme Carin ayant découvert ses projets et averti M. de 
Vaucloix , il la fait enfermer dans une maison d'alié- 
nées, où elle finit par devenir folle, tandis que son père 
meurt tué par les plaisirs dans lesquels l'a plongé 
M. Carin, qui devient un député influent, et l'emporte 
de quelques voix seulement sur le capitaine Félix, le 
bourreau d'Henriette. 

Si M™® Carin avait consenti à laisser empoisonner 
son père, elle n'eut pas été jetée dans cette maison de 
folles dans laquelle elle a perdu la raison. Si Henriette 
avait consenti à épouser le capitaine Félix et à trahir 
le serment fait au père de son enfant, elle n'eût pas 
élé livrée aux plus épouvantables tortures morales. 
C'est leur vertu qui a fait leur malheur. 

Continuerons-nous? Montrerons-nous ce banquier 
jouissant de la considération générale et ayant com- 
mencé sa fortune par voler son père? ce marquis, en- 
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fant naturel et comédien sifflé, qui se marie richement 
dans une chapelle tendue de ses armes? ce magistrat 
contraint , le couteau sur la gorge , d'épouser une fille 
naturelle, et qui essaye un habit d'Humann chez une 
danseuse de TOpéra? etc.? etc.? A quoi bon ? Ce que 
nous avons dit ne suffit-il pas pour faire comprendre le 
but moral des Mémoires du Diable eises conséquences? 
A force de représenter ainsi le vice et le crime domi- 
nants dans la société , entourés de Festime et de la 
considération universelles , on habitue les esprits à se 
montrer très-indulgents pour les fautes et les crimes. 
Le lecteur se dit qu'après tout , puisque la société est 
ainsi faite, que le mal est partout triomphant, la 
vertu partout calomniée et malheureuse , il aurait 
bien tort de ne pas se mettre au niveau de tous ceux 
qui Tentourent ; il aurait bien tort d'écouter la voix 
de sa conscience , de faire le bien , de remplir ses 
devoirs, puisqu'en définitive, il n'y a que ceux qui 
les violent qui sont heureux et considérés. 

Pernicieux pour l'homme , le livre que nous venons 
d'analyser l'est encore plus pour la femme , car c'est 
surtout la femme que M. Frédéric Soulié a étudiée et 
. dépeinte dans ses Mémoires du Diable ; c'est surtout 
à elle qu'il s'adresse ; c'est surtout elle que Satan veut 
de nouveau tenter. Pour elle, il multiplie les exemples. 
Si elle résiste à ses tableaux voluptueux , à Juliette , à 
Mariette, à M™« du Val , à M'»»« de Cerny, à la Buré, à 
M™« de Marignon , etc., il se hâtera de lui montrer 
où la vertu a conduit M™® Dillois , Eugénie Pleyol , 
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)|me Garin , Henriette Buré. Si cependaDt elle persiste 
encore, malgré tant de leçons et de drames terribles , 
il y joindra renseignement philosophique ; il écrira le 
Conseiller cT Etat; il dira avec Camille « qu'une femme 
« peut , quand les devoirs du mariage sont devenus 
« trop lourds pour elle , les jeter à bas n, qu'elle peut 
se sauver et aller vivre avec son amant. Ainsi, Camille 
va trouver Maurice, « et, lui tendant la main avec un 
(( sourire triste et doux , un regard confiant et serein, 
a elle lui dit: — Je viens vous demander si vous voulez 
« m'emmener en Italie avec vous. » Et l'auteur ajoute 
pour la justiGer : « Que celui de vous qui est sans 
« péché jette la première pierre à cette femme. » 

Voilà quelle moralité renferment les œuvres de 
M. Frédéric Soulié , un des écrivains les plus popu- 
laires et les plus remarquables de notre époque. 
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IDÉES SOCIALES. 



Lorsqu'on résume les Mémoires du Diable , on y 
trouve un abbé de bonne famille qui devient Tamant 
d'une fille publique , et séduit et corrompt une femme 
noble et pure; un jeune homme qui souille le lit où a 
couché un pape martyr et vénéré; une jeune femme 
qui empoisonne son mari; une famille ignoble, mais 
riche à millions , courtisée bassement par un baron , 
un comte fils de pair de France , un notaire et un 
commis, afin que toutes les classes de la société, aris- 
tocratie et bourgeoisie, soient représentées dans cet 
ignoble steeple-chase aux millions, afin que chacun 
ait sa part dans cette vile mendicité; un pair de France, 
ami da Charles X , mariant sa fille à un misérable 
usurier ; un banquier qui a volé son père et qui vole 
tout le monde ; des femmes enfermées comme folles et 
qui ont toute leur raison ; un juge ridicule qui à un 
homme accusé d'assassinat parle coupe d'habits et 
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tailleurs, et fréquente des danseuses de TOpéra ; un 
jury qui condamne à mort un innocent ; un usurier qui 
a tué son beau-père et qui devient un député très- 
considéré et très-influent; enfin, une société per- 
vertie , coupable , criminelle , dans laquelle le vice 
triomphe insolemment , dans laquelle la vertu est 
toujours flétrie et livrée aux plus cruelles tortures 
physiques et morales , voilà les Mémoires du Diable, 

M. F. Soulié, on le voit, n'a rien respecté. Il n'a 
pas voulu laisser intacte une seule institution reli- 
gieuse, morale, politique ou sociale. Il a flétri la re- 
ligion dans ses représentants , un archevêque , un 
évêque, un abbé. L'archevêque s'enivre, et c'était dif- 
ficile, a car il était capable de boire un panier de 
(c vingt-cinq bouteilles de bordeaux au dessert. » 
L'évéque ferme les yeux sur les déportements de sa 
femme de confiance. L'abbé , nous l'avons vu se vautrer 
dans les débauches les plus ignobles. 

M. F. Soulié a flétri l'aristocratie en montrant 
tous ses membres comme âpres au gain, égoïstes, 
criminels, n'ayant ni vertus, ni nobles passions, ni 
charité, ni générosité , ni dévouement. Il en a fait des 
êtres impossibles, se mouvant dans un monde infâme, 
souillés des forfaits les plus hideux, et tombant d'au-- 
tant plus profondément dans la fange qu'ils portent 
un nom plus illustre. 

M. F. Soulié a flétri la bourgeoisie en lui prêtant 
impitoyablement tous les ridicules et les infamies les 
plus ignobles. Il l'a atteinte dans tous ses membres. 
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dans lefioancier, le notaire, le commerçant, Tindus- 
triel , le propriétaire , le rentier, le poète , le commis, 
ne voulant pas laisser une seule position sans la salir, 
une seule fonction sans la flétrir. 

Après les catégories sociales, M. F. Soulié s'en est 
pris aux institutions. Il a attaqué la justice , il a atta- 
qué le jury , il a attaqué la représentation nationale. 
Le juge est un misérable coureur de filles , le jury 
condamne à mort un innocent, le député est un 
parricide. 

Maintenant, demandez-vous quels enseignements le 
peuple tirera de ces tableaux richement colorés, où les 
oppositions d'ombre et de lumière sont hardiment 
accusées, afin de rendre l'idée plus saisissante, plus 
violente encore ? Demandez-vous quels enseignements 
y puiseront également ces jeunes gens qui ne con- 
naissent rien de la vie, et dont l'imagination est facile 
à entraîner, le cœur facile à émouvoir? Quel mépris 
n'auront-ils pas les uns et les autres pour toutes nos 
institutions? Avec quelle indignation ne maudiront-ils 
pas cette société qu'on leur représente si vicieuse, si 
corrompue , si criminelle! avec quelle haine ils réagi- 
ront contre elle! avec quelle facilité ils seront disposés 
à accepter toutes les théories antisociales , à applaudir 
à toutes les utopies , et nous ajouterons à toutes les 
révolutions ? 

C'est la conséquence directe de cette littérature 
dont les Mémoires du Diable nous semblent donner 
ridée la plus complète et la plus exacte. Pour les vi- 
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cieux , elle les encourage dans le vice et le crime , en 
leur faisant croire que toutes les vertus les plus in- 
contestées , que toutes les femmes les plus fidèles , 
que toutes les mères les plus considérées , cachent, 
comme M°°® Buré, au plus profond de leur cœur, quel- 
que horrible forfait. Pour les vertueux , elle soulève 
dans leurs âmes un tel dégoût , une telle indignation , 
un tel mépris de la société , qu'ils sont prêts à se lever 
pour la frapper impitoyablement. 

Qui peut dire combien , parmi ceux qui depuis des 
années luttent sans relâche , dans les journaux , dans 
les pamphlets révolutionnaires et derrière les barri- 
cades, contre la société , combien il y en a qui se sont 
figuré le monde tel que les romanciers modernes 
Tont représenté, et se croient appelés à sauver et à ré- 
générer rhumanité en écrasant sous des ruines et en 
noyant dans des flots de sang la société et la civili- 
sation modernes? 

Ah ! M. Frédéric Soulié, lorsque dans Un Homme de 
lettres vous écriviez ces lignes , aviez-vous comme 
un remords du mal que vous aviez fait? 

« Que de scènes que nous n'avions cru que drama- 
c( tiques et qui se sont trouvées coupables ! Que de 
« folles suppositions de Tesprit que depuis la vie a 
(( réalisées ! Que de propositions que nous avions cru 
<( originales ou plaisantes, et qui ont miné les nobles 
(( croyances de la société » et menacé son existence ! 



IV 



M. DE BALZAC. 



Au moyen âge, des artistes de génie écrivaient sur 
les corniches des églises , dans les bas-reliefs ou sur la 
toile tout un poème empreint d'une vive ironie ou 
d'une profonde misanthropie. Ce poème s'appelait la 
Dame des Morts. Pape , empereur et roi , évêques et 
seigneurs, bourgeois et manants, paysans et serfsS 
y marchaient à la file, conduits par la Mort. Sur leurs 
squelettes décharnés ils portaient encore quelques in- 
signes de leur position ou quelques marques de leur 
servitude. Mais ce qui les faisait surtout remarquer, 
c'était l'énergie avec laquelle l'artiste avait rendu leurs 
vices et leurs passions. 
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Eb bien ! ce long poème , M. de Balzac a voulu le 
refaire; seulement, au lieu de le sculpter sur la 
pierre ou de le peindre sur la toile, il Ta écrit dans 
des romans, et, son œuvre achevée, il Ta appelée la 
Comédie humaine. Certes, il a apporté à cette compo- 
sition un immense talent. Observateur profond , peintre 
original , il a tellement animé ses principaux person- 
nages , qu'il leur a presque donné une vie factice , et 
que parfois, en le lisant, on se demande sérieusement 
si on ne les a pas connus et rencontrés dans le monde , 
tant l'illusion est grande ! Mais dans la Danse des Morts 
il y avait un enseignement profondément philosophique 
et religieux. Tous ces squelettes, la Mort les conduisait 
vers Dieu, qui allait les juger, non selon ce qu'ils 
avaient été , mais selon ce qu'ils avaient fait. Dans la 
Comédie humaine^ on chercherait en vain l'enseigne- 
ment et la moralité. 

M. de Balzac écrit pour peindre ; il ne se pose pas 
en réformateur, comme M"^^ Sand ou M. Eugène Sue. 
Si laide que la société lui paraisse, il l'accepte sans la 
blâmer ni vouloir la changer. 

« L'homme est imparfait , dit Vautrin ; il est parfois 
^ plus ou moins hypocrite, et alors les niais disent 
c( qu'il a ou n'a pas de mœurs. Mais le monde a tou- 
te jours été le même, et les moralistes ne le chan- 
« geront pas. » 

Aussi M. de Balzac a-t-il bien soin d'éviter ces 
grandes questions de réformes sociales que la plupart 
des romanciers et des écrivains modernes recherchent 



352 ROMANS. 

et traitent avec tant de légèreté et de passion. Pour lui, 
la société est une arène où chacnn cherche à se faire 
jour et à vaincre ses adversaires. Il applaudit à ceux 
qui triomphent, et pour ceux qui succombent il n'a ni 
une larme ni un regret. Réussir lui semble être la seule 
fin de rhomme ici-bas. Quant à une autre vie , il n'y 
pense guère, et il ne s'est jamais demandé s'il y 
croyait. 

« Je vois d'ici , dit Vautrin , la grimace de ces braves 
« gens (les hommes vertueux), si Dieu nous faisait la 
« mauvaise plaisanterie de s'absenter au jugement 
« dernier. » 

Du reste , il aborde peu les idées religieuses , soit 
qu'elles lui paraissent indignes de son attention , soit 
que pour lui, comme pour M. Michelet, le monde eu 
ait fini avec cette vieille dispute. Il n'en parle que par 
boutades, de ci, de là. Ainsi , dans le Colonel Chaherl^ 
il écrit cette phrase étrange : « Certes , si les sacristies 
c( humides où les prières se pèsent et se payent comme 
« des épices, si les magasins de revendeuses, ces deux 
c( cloaques de la société^ n'existaient pas , une étude 
« d'avoué serait de toutes les boutiques sociales la plus 
n horrible. » Ailleurs, dans le Père Goriot^ Vautrin, 
faisant à Rastignac le budget d'un jeune homme à 
Paris, lui dit : 

« — Les jeunes gens ne peuvent se dispenser d'être 
« très-forts sur l'article du linge ; c'est ce que Ton 
« examine le plus souvent en eux. L'amour et 
« VEglise veulent de belles nappes sur leurs autels, » 
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Ces boutades à la Voltaire abondent dans les écrits 
de M. de Balzac, et nous pourrions en citer beaucoup 
dépareilles, si nous ne craignions d'accroitre inutile- 
ment notre travail. Deux ou trois romans expliqueront 
mieux que des phrases isolées le scepticisme de l'au* 
teur, qui du reste s'étend à tout, à la morale comme à 
la religion. 

Dans les Scènes de la vie privée , nous trouvons un 
récit intitulé : les Célibataires. C'est l'histoire d'un 
chanoine qui fait mourir un de ses confrères à force 
de mauvais procédés pour s'emparer de son appar- 
tement. C'est une peinture admirable de l'égoïsme , 
comme Eugénie Grandet est une admirable peinture 
de l'avarice. Mais Grandet est un type particulier , 
tandis que l'abbé Trubert devient un type général ; 
le titre seul de l'ouvrage , les Célibataires , l'indique. 
M. de Balzac nous parait avoir voulu prouver combien 
le célibat resserre le cœur, rend égoïste et cruel. Nous 
ne contestons pas la justesse de cette pensée, et si, au 
lieu de l'abbé Trubert , l'auteur nous avait dépeint 
quelque vieux garçon retiré du commerce du monde , 
nous n'aurions eu qu'à applaudir. Mais M. de Balzac a 
mis en scène un prêtre, et dès lors sou œuvre prend un 
tout autre caractère ; elle devient une critique du ca- 
tholicisme , une attaque contre le célibat des prêtres. 

Nous avons déjà eu occasion maintes fois de relever 
cette thèse, qui se reproduit si souvent dans les écri- 
vains modernes ; il peut être curieux de rappeler ce que 
dit à ce sujet M. Michelet dans son Histoire de France : 

23 
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(( Le virginal hymen du prêtre et de TÈglise n'est-il 
c( pas quelque peu troublé par un hymen moinspur?Se 
« souviendra-t-il du peuple qui l'a adopté selon Tes- 
« prit, celui à qui la nature donne des enfants selon 
(( la chair? La paternité mystique tiendra- 1- elle 
« contre l'autre? Le prêtre pourrait se priver pour 
(( donner aux pauvres, mais il ne privera point ses 
« enfants!... Et quand il résisteraPit, quand le prêtre 
« vaincrait le père, quand il accomplirait toutes les 
« œuvres du sacerdoce , je craindrai encore qu'il n'en 
« conserve pas l'esprit. » 

Ce passage de M. Michelet, qui ne s'en est guère 
souvenu lorsqu'il a écrit son livre Du Prêtre et de la 
Femme y réfute admirablement tous ceux qui ont cri- 
tiqué lé célibat des prêtres et ont tenté de l'abolir. 

Dans la lutte que l'Eglise dut soutenir contre l'Em- 
pire , l'Église représentant le droit, la liberté, l'esprit , 
l'Empire représentant la force, la servitude, la matière, 
l'Église eût été vaincue, si son illustre réformateur, 
Grégoire VU , en lui rendant la chasteté, ne lui avait 
rendu le respect et l'amour des peuples. Et notez que 
les peuples se chargèrent eux-mêmes de faire exécuter 
les décrets du saint-siège , qu'ils chassèrent les prê- 
tres mariés.,, quelquefois même les mutilèrent ou les 
tuèrent, et; que. ce mouvement ne fut pas seulement 
religieux, mais qu'il fut surtout politique. Car, si l'Église 
avait pu contracter mariage , l'hérédité eccrésiastique 
se serait jointe à l'hérédité féodale pour établir sur le 
monde une épouvantable servitude; il est bon de le 
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remarquer à une époque où Ton demande l^abolition 
du célibat des prêtres au nom de la liberté. 

Dans un autre roman de M. de Balzac, la Femme 
vertueuse^ le dogme catholique se trouve de nouveau 
attaqué. Grandville, avocat plein d^avenir, épouse 
Angélique Bon temps, jeune fille élevée dans les prin- 
cipes les plus sévères par sa mère, qui « fait sacramen- 
« tellement promettre à son gendre de respecter les 
« pratiques religieuses de sa fille , de lui donner une 
« entière liberté de conscience , de la laisser commu- 
c( nier, aller à l'église, à confesse autant qu'elle le 
« voudra, et de ne jamais la contraindre dans le choix 
« de ses directeurs. » Or, Angélique est une femme 
douce, bonne, dévouée à son mari, mais un peu 
froide et très -dévote. Ainsi, « elle faisait faire à 
« Grandville son salut incognito , lui servant ses repas 
« en maigre les veilles des fêtes, dans les quatre temps 
« et les jours maigres , mais ayant le soin perfide de 
« les rendre très-délicats au moyen de sarcelles , 
a de poules d'eau, de pâtés au poisson, dont les chairs 
a amphibies et l'assaisonnement trompaient le goût. » 

Angélique suivait son mari dans le monde, mais 
elle se dispensait d'aller au bal et refusait de danser, 
selon les conseils de son directeur, « qui donnait à cette 
« femme cette implacable rigidité de maximes et celte 
« inflexible bigoterie , dont les exigences multipliées 
« sont autant de liens qui retiennent puissamment les 
a âmes timorées dans une voie bien peu semblable à 
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« celle de l'Église. » Or> il arriva que Grandville finit 
par se lasser de cet esprit de dévotion. Une lutte s'éta- 
blit entre les deux époux et fut suivie de discussions 
aigres et violentes. « Le malheur du jeune substitut 
« 'était immense , car il ne pouvait même pas se 
(c plaindre. Qu'avait-il à dire ? Il possédait une femme 
(( jeune, jolie, attachée à ses devoirs, vertueuse, le 
(c modèle de toutes les vertus... » Enfin, fatigué de 
ces discussions constantes, il quitta sa femme, s'éprit 
d'une courtisane et alla vivre avec elle. Angélique oe 
l'apprit que très-tard par son confesseur; il se ven- 
geait ainsi de M. de Grandville, qui n'avait pas voulu 
l'aider dans ses projets d'ambition. Elle reprocha h 
son mari sa conduite, et, lui rappelant tout ce qu'elle 
avait fait depuis qu'elle était mariée, elle lui dit en 
pleurant : 

a — A quoi sert donc la vertu ? 

« — A gagner le ciel, ma chère, lui répond 
« Grandville. On ne peut être à la fois Vépome <tun 
« homme et celle du Christ : il y aurait bigamie. Il 
« faut choisir. » 

Quelle conclusion ! Quoi ! la femme chrétienne ne 
peut en même temps aimer son mari ? Nous avions 
jusqu'à présent cru le contraire, et tous les autres ro- 
mans de M. de Balzac nous auraient confirmé au besoin 
dans notre opinion. Certes , elles ne sont pas chré^ 
tiennes, certes, elles ne sont pas les épouses du Christ, 
ses héroïnes, M^^s Je Serizy, de Maufrigneuse , de 
Nuciugen, de Restaud, etc., etc.; aussi ont-elles toutes 
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des amants et étalent-elles au grand jour leurs amours 
adultères. Leurs maris en sont-ils plus heureux? 
Est-ce ainsi que Grandville voulait voir sa femme ? Vous 
le représentez comme malheureux, et vous en accusez 
la religion. La religion ! Mais croyez-vous qu'elle soit 
personnifiée dans ce directeur ambitieux , d'une in- 
flexible bigoterie, et dont Tàme desséchée n'a plus 
aucun généreux sentiment ? Où avez-vous vu que la 
religion défendit à une femme de suivre son mari 
dans le monde, d'aller au bal avec lui, et lui imposât 
ces nouvelles abstinences , ces observances de jeûne 
très-singulières, que nous ne voulons pas citer ? Vous 
avez prêté à la religion des dogmes et des prescriptions 
ridicules ; puis vous avez fait de M'"^ de Grandville une 
femme froide, sans amour et sans cœur, et vous avez 
dit : Voilà ce qu'est une femme vertueuse, voilà où 
conduit le catholicisme ! absolument comme Voltaire, 
qui inventait des textes afin de pouvoir tourner en 
dérision les livres saints. 

Du reste, ainsi que nous l'avons déjà dit, ce qui 
domine tous les écrits de M. de Balzac, c'est un scepti- 
cisme complet. La preuve la plus irréfutable que nous 
en puissions donner, nous la trouvons dans la Peau 
de Chagrin. Tous les jeunes gens les plus distingués 
de Paris dînent chez un riche capitaliste ; les vins les 
plus délicieux circulent, et bientôt l'orgie commence. 
Alors « les philosophies , les religions , les morales si 
« différentes d'une latitude à Vautre , les gouverne- 
tt menls , enfin tous les grands actes de l'intelligence 
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« humaine tombèrent som une faux aussi longue que 
« celle du Temps; et peut-être eussiez^ouspu difficile- 
« ment décider si elle était maniée par la sagesse ivre 
<( ou par Vivresse devenue sage et clairvoyante. » 

Or, voici quelques unes des saillies que diclait la 
^^igesse ivre : 

(( — Oh ! je donnerais bien cenl sous au mathémati- 
« cien qui me démontrerait par une équation algé- 
« brique l'existence de l'enfer!... 

(( Il jeta une pièce en Tair. 

« — Face pour Dieu !... 

« — Ne regarde pas ! cria Raphaël eu saisissant la 
« pièce. Que sait-on ? Le hasard est si plaisant ! 

« — Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouf- 
(( fon , je ne vois pas ou poser les pieds entre la 
« géométrie de l'incrédule et le Pater noster du 
(( pape... Je songe aux flots de sang répandus parle 
« catholicisme , ajouta froidement Emile. Il a pris nos 
f( veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du 
(( déluge. Mais n'importe... tout homme qui pense 
« doit marcher sous les bannières de Christ ; lui seul 
« a consacré le triomphe de l'esprit sur la matière ; 
V lui seul a puissamment révélé le monde intermé- 
(( diaire qui nous sépare de Dieu... Bah ! reprit-il, 
<( pour ne pas nous compromettre, portons le fameux 
« toast : Diis ignotis /... 

ce Et ils vidèrent leurs calices de science , de gaz 
« carbonique , de parfums , de poésie et d'incré- 
« dulitc. )) 
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Incrédulité ! c'est la conclusion de toutes les œuvres 
de M. de Balzac. Il s'est efforce, toutes les fois que 
Toccasion s'eu est présentée, de flageller, de ridiculi- 
ser la religion, soit dans le clergé , soit dans les 
dogmes , et quand par hasard il arrive à se demander 
où est la vérité , pour ne pas se compromettre, il boU 
aux dieux inconnus ! 



3G0 ROMANS. 



IDÉES MORALES, IDÉES SOCIALES. 



Lorsque nous étudiions M"><^ Sand ou M. Eugène Sue, 
il nous était facile de détacher du roman Tidée philo- 
sophique, de la suivre dans tous ses développements 
et d'en faire comprendre toutes les conséquences mo- 
rales ou sociales. Il n'en peut être de même pour 
M. de Balzac. Jamais il n'a eu la prétention de se 
poser en réformateur ; il n'écrit que pour peindre. Il a 
entrepris, dit-il dans une de ses préfaces, la description 
complète de la société vue sous toutes ses faces , et il 
s'attache à la reproduire dans ses plus minutieux dé- 
tails, par des scènes tirées de la vie privée, de la vie 
de province et de la vie de Paris. Quant au but moral 
ou social , quant aux thèses philosophiques , si fort 
de mode de nos jours , il ne s'en préoccupe pas. Il a 
observé attentivement les hommes ; il a vu en eux un 
mélange de bien et de mal, de vertus et de vices, et il lui 
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a paru que le vice et le mal dominaient, mais il ne s'en 
inquiète guère. Telle qu'elle est, la société lui plaît ; 
il rit de ses défauts. Il a conservé cette gaieté railleuse 
qui fait le fonds du caractère tourangeau, et qui a pro- 
duit Rabelais. Seulement Rabelais se servait, comme 
Molière, de l'arme du ridicule pour enseigner et mora- 
liser son siècle , tandis que M. de Ralzac a en horreur 
tout ce qui pourrait ressembler à un enseignement , à 
une moralité. 

Pour comprendre l'influence que ses écrits ont dû 
exercer, nous devons donc étudier ses principaux per- 
sonnages , ceux qu'il a reproduits le plus souvent et 
dépeints avec le plus de soin et d'amour, faire enfin 
pour la Fie humaine ce que nous avons fait pour les 
Mémoires du Diable , conclure pour l'auteur, et dire 
l'impression que ses créations ont dû laisser dans 
l'esprit de ses nombreux lecteurs. 

Nous avons déjà cité deux romans des scènes de la 
vie privée et de la vie de province : les Célibataires et 
la Femme vertueuse. Les autres études ne nous pa- 
raissent pas utiles à reproduire, non pas que quelques- 
unes d'elles n'aient une grande valeur, Eugénie Gran- 
det^ par exemple. Tout le monde connaît cette admirable 
peinture de l'avare , qui complète l'œuvre de Molière. 
Cependant nous ne pouvons nous empêcher de criti- 
quer les dernières pages de ce roman. Eugénie a 
appris que son cousin, qu'elle avait aimé d'un amour 
si pur, si dévoué, si passionné, et qui lui avait juré de 
l'épouser, a trahi son serment, la croyant pauvre , et 
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s'est marié à Paris. Alors elle fait appeler son curé et 
lui pose cette singulière question : 

« — Serait-ce pécher que de demeurer en état de 
« virginité dans le mariage ? » 

Que croyez-vous que lui réponde le curé ? 

« — Si vous voulez savoir ce qu'en pense, en son 
« sermon De Mairimonio , le célèbre Sanchez , je 
c( pourrai vous le dire demain. » 

Vous voyez que, toutes les fois que M. de Balzac peut 
attaquer le clergé et la religion catholique , il n'a 
garde d'y manquer. Souvent , comme en ce moment , 
par exemple , les prêtres et le dogme n'ont rien à faire 
dans le roman ; mais il les y place en forme d'épisode, 
afin de pouvoir écrire sa plaisanterie, lancer son sar- 
casme, puis il continue son récit. Or, Eugénie est 
depuis longtemps poursuivie par le président Cruchot, 
qui convoite son immense fortune. Sans attendre l'opi- 
nion de Sanchez , elle l'appelle près d'elle , et lui dé- 
clare qu'elle consent à s'unir à lui , mais à la condi- 
tion qu'il lui jurera de ne lui rappeler aucun des 
devoirs du mariage et de la laisser libre toute sa vie, 
ce que le président s'empresse d'accepter, car il trouve 
que ce n'est pas acheter trop cher la succession du 
père Grandet. Et Eugénie est représentée par l'auteur 
comme une fille très-pieuse, très-chrétienne ! Singulière 
piété et singulière religion ! Qui la force à se marier? 
Et, puisqu'elle se marie par désespoir d'amour, pour- 
quoi enfreint-elle le premier commandement que la 
religion fait à la femme , d'aimer son mari et de lui 
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être soumise ? Le mariage chrétien n'admet pas le vœu 
de virginité , et le curé n'avait pas besoin de recher- 
cher sur ce point l'opinion des casuistes. Le mariage 
a un but plus élevé que le plaisir sensuel , c'est la 
famille ; mais , et nous aurons souvent occasion de le 
prouver, M. de Balzac semble au contraire ne voir 
dans l'union de l'homme et de la femme qu'une simple 
association dont la volupté est l'objet. Du reste , il ne 
croit pas à la possibilité de remplir les engagements 
que contractent les époux en s'unissant. II a écrit un 
des livres les plus immoraux de cette époque , la Phy- 
siologie du Mariage^ pour prouver mathématiquement 
qu'aucune femme ne pouvait rester fidèle à ses devoirs 
et à la vertu. Et en effet, dans presque tous ses ro- 
mans , l'adultère se montre à visage découvert, sans 
remords et sans pudeur : ainsi, dans les scènes de la vie 
de province , la Femme abandonnée^ la Grenadière et 
les Illusions perdues , et dans la vie parisienne , le 
Papa Gobseck , Ne touchez pas à la ha^he , Un grand 
homme de province à Paris , le Père Goriot , Splen- 
deur et Misères des Courtisanes^ etc.^ etc., etc. 

Dans le Papa Gobseck, nous voyons une femme qui, 
forcée par son amant de payer ses dettes, vole son mari 
et dilapide sa fortune. 

Dans Ne touchez pa>s à la hache , la duchesse de 
Langeais s'éprend pour M. de Montriveau d'une violente 
passion ; elle se perd de réputation pour lui , lui donne 
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un rendez-vous auquel il ne peut venir, et alors, se 
croyant abandonnée, elle part, elle qui a un mari et 
peut-être des enfants , elle s'expatrie , et court s'en- 
fermer dans un couvent de carmélites en Espagne. 

Dans la Fie d'un grand homme de province à Paris , 
le beau Lucien est tour à tour l'amant heureux de 
M«»c de Serizy et de la belle duchesse de Maufrigneuse. 
La Dernière Incarnation de Fautrin nous dit de quelle 
manière il était aimé. Lucien, détenu à la Conciergerie, 
s'est suicidé ; nous raconterons plus tard sa vie. M°>® de 
Serizy accourt, espérant arriver à temps pour le sauver ; 
mais , en voyant son cadavre pendu aux barreaux de 
la prison, elle pousse un cri déchirant, tombe éva- 
nouie, et, quand elle rouvre les yeux, elle est folle! 
La duchesse de Maufrigneuse est plus calme. « Elle 
« gardait de Lucien d'éloquentes, d'enivrantes lettres, 
c( comparables à celles écrites par Mirabeau à 
«^Sophie, mais plus littéraires , plus soignées , car ces 
V lettres avaient été dictées par la plus violente des 
« passions , la vanité. Posséder la plus ravissante des ' 
c( duchesses, la voir faisant des folies pour lui, des 
« folies secrètes bien entendu, ce bonheur avait tourné 
« la tète à Lucien. L'orgueil de l'amant avait bien in- 
(( spire le poète. Aussi la duchesse avait-elle conservé 
(( ces lettres émouvantes comme certains vieillards ont 
« des gravures obscènes^ à came des éloges hyperboliques 
« donnés à ce qu^elle avait de moins duchesse en 
« elle. » Mais elle aussi a écrit des lettres à Lucien , 
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elle et M™« de Serizy , et même W^^ de Chaulieu, que 
|e jeune poète devait épouser. Et quelles lettres! 
Vautrin, le forçat libéré, qui les a en sa possession, 
en est presque surpris. 

c( Les filles publiques , dit-il , font en écrivant du 
« style et de grands sentiments; eh bien ! les grandes 
(( dames qui font du style et de grands sentiments 
« toute la journée écrivent comme les filles agissent... 
« La femme est un être supérieur qui obéit trop à ses 
« organes. Pour moi la femme n'est belle que quand 
« elle ressemble à un homme. Aussi ces petites du- 
<( chesses qui sont viriles par la tête ont-elles écrit des 
a chefs-d'œuvre. Oh ! c'est beau d'un bout à l'autre , 
« comme la fameuse ode de Piron ! » 

Du reste, la duchesse de Maufrigneuse n'a pas aimé 
que Lucien. Dans les Secrets de la princesse de Cadi- 
gnan , elle dit en riant que le monde lui a donné « et 
« de Marsay, et l'infâme de Trailles, et ce petit sot d'Es- 
cc grignon, et Rastignac, des ambassadeurs, des 
« ministres, des généraux russes » ; et, pour expliquer 
son inconduite, elle raconte en ces termes comment on 
l'a mariée : 

« Ma mère m'a fait épouser M. de Maufrigneuse , 
« noii pas par amour pour moi , mais par amour pour 
« lui; elle s'acquittait envers le seul homme qu'elle 
V eût aimé de tout le bonheur qu'elle avait reçu de lui. 
« Oh! ne vous étonnez pas de cette horrible combi- 
« naison ; elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont 
« plus amantes que mères. Ces deux sentiments , 
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« Tamour et la maternité, développés comme ils le 
« sont par dos mœurs, se combattent souvent dans le 
« cœur des femmes ; il y en a un nécessairement qui 
(( succombe. » 

Dans le Père Goriot , nous retrouvons trois femmes 
dont il est souvent question dans les romans de 
M. de Balzac : M™« de Beauséant , M«>« de Nucingen et 
M^^ de Bestaud. M"'^ de Beauséant a pour amant 
M. d'Âjuda ; elle Taime d'un amour profond, et lors- 
qu'elle apprend que son amant la quitte pour épouser 
une demoiselle de Bochegude, elle dit adieu au monde 
et « part pour la Normandie, où elle va aimer et prier 
« jusqu'au jour où Dieu la retirera de ce monde. » 

Mi"^' de Nucingen a été entretenue , nous demandons 
pardon de nous servir du mot propre, par M. de 
Marsay. Lorsque celui-ci la quitte, elle sent son orgueil 
se révolter à la pensée qu'il pourra peut-être un jour 
lui reprocher l'argent qu'il lui a donné. Elle conduit 
Bastignac au Palais-Boyal, lui remet quelques louis 
en le priant de monter dans une maison de jeu et de 
jouer pour elle. Bastignac gagne et lui rapporte une 
assez forte somme qu'elle envoie à son ancien amant. 
Bientôt elle s'éprend d'une passion nouvelle pour 
Bastignac; n'ayant rien à elle, parce que le baron de 
Nucingen lui donne à peine.dfiiquoi payer sa toilette, 
elle entraine le vieux Goriot ,'SOd ^re, à meubler 
richement un appartemêiA dont elle fait présent à 
Bastignac. 
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Sa sœar, M*"*^ de Restaud, a pour amant M. de 
Trailles, un joueur, un faussaire, qui la ruine, qui 
Ta forcée de vendre ses diamants, pour qu'elle es- 
compte , suivant l'expression de Rastignac , jusqu'à in 
mort de son père. Les deux sœurs se rencontrent chez 
leur père, et se reprochent mutuellement leurs fautes. 

ce — Maxime de Trailles est poursuivi , dit M™« de 
« Restaud. Nous n'avons plus que douze mille francs 
(( à payer. Il m'a promis d'être sage, de ne plus jouer. 
c( Il ne me reste au monde que son amour, et je l'ai 
(( payé trop cher pour ne pas mourir s'il m'échappait. 
« Je lui ai sacrifié fortune , honneur^ repos , enfants, 
(( Oh ! faites qu'au moins Maxime soit libre, honoré ; 
<( qu*il puisse demeurer dans le monde. Maintenant , 
u il ne me doit pas que le bonheur; nous avons des 
« enfants qui seraient sans fortune. 

« — Je ne les ai pas , Nasie. Plus , plus rien ! plus 
« rien ! 

« — Qu'avez-vous donc fait de vos rentes perpé- 
« tuelles? 

« — Je les ai vendues. Il me (allait douze mille francs 
c( pour arranger un appartement à Fifine. 

(( — Je devine , dit la comtesse. Pour M. de Rasti- 

« gnac! 

„ — Ah! ma pauvre Delphine, arrête-toi. Vois où 

« j'en suis. 

(c — Ma chère, M. de Rastignac est un jeune homme 
(( incapable de ruiner sa maîtresse. 

„ — Merci ! Mais tu ne m'as jamais aimée !... 
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« — Quand cela serait , comment t'es-tu comportée 
(c envers moi ? Tu m'as reniée , tu m'as fait fermer 
« les portes de toutes les maisons où je voulais aller. 
c( Et moi , suis-je venue , comme toi , soutirer à ce 
(( pauvre père, mille francs à mille francs, sa fortune, 
c( et le réduire dans Tétat où il est? Voilà ton ouvrage, 
« ma sœur ! 

« — Tu étais plus heureuse que moi. M. de Marsay 
« était riche , tu en sais quelque chose. 

c( — Il n'y a qu'une sœur comme toi qui puisse ré- 
(( péter ce que le monde ne croit plus. Tu es un 
« monstre ! lui dit Delphine. 

« — Ah ! ne dirait-on pas qu'elle est l'image de 
« toutes les vertus? 

« — J'aime encore mieux passer pour devoir de 
« l'argent à M. de Marsay que d'avouer que M. de 
« Trailles me coûte plus de deux cent mille francs , 
« répondit M™« de Nucingen. 

« — Delphine ! cria la comtesse en faisant un pas 
« vers elle. 

« — Je te dis la vérité quand tu me calomnies, ré- 
« pliqua froide'ment la baronne. » 

Suit une scène très-violente, à la fin de laquelle 
le pauvre père se trouve mal. 

« — Tu as tué notre père l Nasie ! dit Delphine en 
(( montrant à sa sœur le vieillard évanoui. 

(( La comtesse se sauva , mais elle rentra peu après 
(( et se jeta aux genoux de son père. 

« — Pardon ! cria-t-elle. 
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« — Nasie , oublions tout. 

« — Papa , voulez-vous mettre votre signature au 
« bas de cette lettre de change? 

« Rastîgnac était stupéfait. 

a — Elle est revenue pour l'endos ! dit-il à l'oreille 
« de Delphine , et en levant les yeux comme pour 
« confier à Dieu des pensées qu'il n'osait exprimer. 

« — Oui ; elle a toujours été comédienne, lui répond 
« M™* de Nuciugen. » 

Voilà la femme du monde selon M. de Balzac. Pas 
une d'elles qui n'ait un amant ; pas une d'elles qui ne 
lui sacrifie sa fortune, son mari, ses enfants mêmes! 
Eh bien! ces tableaux sont, selon nous, beaucoup 
plus dangereux que des récits obscènes, tels que la 
Fille aux yeux (Tor, par exemple. En présentant toutes 
les femmes du monde comme ayant des amants et aifi- 
chant publiquement leurs adultères, on fait plus qu'ex- 
citer les passions sensuelles, on s'adresse à la vanité, 
et une femme que vos tableaux impudiques et licen- 
cieux eussent révoltée, succombera peut-être par 
amour-propre. Elle pourra s'étonner de n'avoir reçu 
que des hommages sans portée. Elle se demandera si 
elle aussi n'est pas digne d'être aimée , et pourquoi 
elle n'a pas un amant. Certes, la mère de famille qui 
de la vie intime fait sa plus douce jouissance ne com- 
prendra pas cette influence et ne la subira jamais ; 
mais la femme du monde , la Parisienne , qui , il faut 
bien le reconnaître, a plus d'occasions de succomber, 
la Parisienne résistera peut-être moins à ces dan> 
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gereiix exemples. Car vous avez fait du vice la règle 
générale, de la vertu Texception , et tellement Fexcep- 
lion , qu^on ne trouve dans vos romans qu'une seule 
femme vertueuse , et quelle femme que M">® de Grand- 
ville !... Il en est du vice, a dit avec raison M. Frédéric 
Soulié , comme de la peste ; il a ses miasmes qui 
corrompent Tair moral : c'est ce qu'on appelle « le 
ce mauvais exemple. » Et ce mauvais exemple , il faut 
bien le reconnaître , M. de Balzac l'a prodigué à sa- 
tiété. Si pour lui toutes les femmes sont adultères, 
toutes les filles de joie sont dignes de pitié, et nous 
allions presque dire d'amour : ainsi la Marana, Joanna, 
Esther, etc. 

Esther, surnommée la Toupie à cause du dévergon- 
dage de sa vie (c'est une fille inscrite), a rencontré 
Lucien de Rubempré, et tout à coup s'est éprise pour 
lui d'une ardente passion. Reconnue au bal de l'Opéra, 
où elle donnait le bras à son amant , par des jeunes 
gens qui l'ont tour à tour possédée , elle rentre chez 
elle désespérée, et veut se suicider, car elle sent 
qu'elle a perdu l'estime de Lucien. Un faux prêtre , 
l'abbé Herrera (Vautrin), arrive assez à temps pour 
la sauver, et la détermine à entrer dans une maison 
religieuse, où elle sera lavée de toutes ses souillures, 
où elle recevra une bonne éducation et deviendra 
digne de Lucien. Or, voici quels sont les projets du 
faux abbé : il veut que Lucien achète le marquisat de 
Rubempré , dont il porte le nom , afin d'épouser la 
fille du duc de Chaulieu. La belle Esther sera la 
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source de celte fortune et la cause de ce mariage. 
Lucien , pouvant se plonger près d'elle dans des vo~ 
luptés infinies et ignorées, conservera dans le monde 
toute sa présence d'esprit , tout son sang-froid-, et sera . 
bien plus fort pour captiver W^^ de Chaulieu , la sé- 
duire et l'épouser. Eslher consentira à recevoir le ba- 
ron de Nucingen , à l'entourer de coquetteries , à se 
donner à lui afin de lui arracher l'argent dont Lucien 
a besoin pour acheter son marquisat. Mais la pauvre 
Esther, qui s'est dévouée avec une abnégation sublime, 
qui s'est laissée cloîtrer pendant cinq ans pour devenir 
plus digne de celui qu'elle aime , Esther refuse de se 
livrer au baron de Nucingen ; elle accepte ses présents, 
ses millions , mais elle lui résiste ; elle veut n'appar- 
tenir qu'à Lucien. Quel est son désespoir lorsqu'elle 
apprend la vérité ! Lucien la trompait ; Lucien se ser- 
vait d'elle pour arriver à la fortune et pouvoir épou- 
ser une demoiselle de Chaulieu. Son mariage dépend 
d'elle ; elle seule peut lui fournir l'argent dont il a be- 
soin pour acheter la terre de Rubempré. Alors la mal- 
heureuse femme prend une résolution fatale. Elle se 
donne au baron de Nucingen , écrit son testament , 
lègue tout ce qu'elle possède à Lucien , et s'empoi- 
sonne. 

Ainsi , toujours les mêmes idées : la réhabilitation 
de la courtisane s'élevant par l'amour jusqu'au dé- 
vouement le plus sublime. Esther, Marion de Lorme, 
Tisbé , vous êtes toutes sœurs ! Conçues par la même 
pensée , vous avez voulu, selon l'expression de M. Yic- 
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ior Hugo, prouver au monde à qiLelles larmes se lavent 
les souillures , et combien Fhomme est injuste , le fait 
social absurde^ lorsquHls flétrissent la courtisane. Pla- 
cer à côté de ia fiile de joie fidèle, dévouée, héroïque 
et sublime, les femmes du monde , et dire avec M. de 
Balzac de celles-ci : « ^t leurs maris ne peuvent pas 
« entretenir leur luxe effréné, elles se vendent ; si elles 
(c ne savent pas bien se vendre, elles éventreraient 
<c leurs mères pour chercher dans leurs entrailles de 
<c quoi briller » voilà , la moralité de presque tous les 
romans et tous les drames modernes. 

En voyant avec quelle impudeur les filles se pava- 
nent aujourd'hui dans d'élégants équipages, entou- 
rées des jeunes gens les plus à la mode , et toisant 
d'un regard dédaigneux les femmes du monde qui 
passent près d'elles , on se rend facilement compte de 
l'influence que de tels préceptes ont exercée sur nos 
mœurs. 

Mais du moins, si coupable que M. de Balzac repré- 
sente la femme, encore lui conserve-t-il une certaine 
poésie de sentiments. Il n'en est pas de même pour 
les hommes. Chez eux, le vice se montre à nu, dans 
toute son épouvantable laideur. Parmi ceux qu'on ren- 
contre le plus souvent dans ses ouvrages , nous remar- 
quons Rastignac , Lucien de Rubempré , le baron de 
Nucingen , Crevel et Hulot , le juge Camusot , et enfin 
Vautrin , le forçat libéré. 

Pour les peindre , nous sommes obligés de prendre 
un trait de leur caractère, une phase de leur vie. 
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tantôt dans un roman et tantôt dans un autre; car 
M. de Balzac reproduit volontiers ses principaux 
types. 

Rastignac parait pour la première fois dans le Père 
Goriot ; c'est un des pensionnaires de M™« Vauquier. 
Jeune et pauvre , il arrive à Paris pour y chercher for- 
tune , et , n'ayant point encore perdu au contact du 
monde ses illusions et sa vertu , il résiste aux pro^ 
positions infâmes de Vautrin , qui veut le marier 
à une demoiselle Taillefer , dont il fera tuer le frère* 
pour qu'elle puisse hériter de toute la fortune de son 
père. 

Rastignac est ambitieux , et il espère réussir par les 
femmes. Il s'adresse d'abord à M°>« de Restaud , qui 
avait alors pour amant Maxime de Trailles ; mais 
ayant eu le malheur de lui parler de son pète , il se 
voit chassé de chez elle. Grâce à l'appui de sa cou- 
sine, W^^ de Beauséant , il s'introduit auprès de 
Mp^^ de Nucingen , que de Marsay vient d'abandonner, 
et devient l'amant de cette femme , qui lui fait meu- 
bler un charmant appartement, dans lequel il va ha- 
biter. Bientôt il est soumis à une rude épreuve , et sa 
vertu n'y résiste pas. Déjà ébranlé par les conseils de 
Vautrin , dont nous parlerons plus tard , il apprend 
par la mort du père Goriot à connaître l'insensibilité 
et l'épouvantable égoïsme de la société. En revenant 
de conduire seul au cimetière ce malheureux père , 
qui n'a pas même eu en mourant la consolation do 
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revoir ses filles , — elles étaient au bal et dansaient 
en le sachant à Tagonie , — « Rastignac lança sur 
« Paris un regard qui semblait par avance en pomper 
(( le miel , et dit ce mot suprême : — A nous deux 
« maintenant! » 

Et , en effet , nous le retrouvons , dans la plupart des 
autres romans , heureux , riche , prodigue , jetant Tor 
tnsoucieusement , et expliquant en ces termes à Ra- 
phaéU dans la Peau de Chagrin^ comment on parvient : 

« — Il faut égofser adroitement. Les imbéciles 
ce nomment cela intrigue ; les gens à morale le pro- 
¥ scriveat sous le mot de vie dissipée. Ne nous arré- 
tf tons pas aux hommes , interrogeons les choses et 
« les résultats. Toi , tu travailles? Eh bien ! tu ne 
<( feras jamais rien. La dissipation, mon cher, est 
<c un système politique. Uoi dissipateur a la chance 
« d'être nommé receveur général , de se marier... 
« Connaissant les ressources du monde , il les ma- 
« nœuvre à son profit. N'est-ce pas là la moralité qui 
« se joue tous les jours devant le monde ? » 

Et telle est , en effet , la vie de Rastignac ; seule- 
ment , comme il est pauvre et qu'il ne fait rien , nous 
ne comprenons pas trop qui peut lui fournir les capi- 
taux dont il dispose si insoucieusement , à moins que 
ce ne soit le jeu ou les femmes. 

Lucien de Rubempré est le fils d'un apothicaire 
d'Angoulême. Amant de M"'^' du Ghàtelet, qui l'enlève, 
dans les Illusions perdues , nous le retrouvons à Paris 
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dans la Fie d'un grand homme de province à Paris^ 
puis dans Splendeurs et Misères des Courtisanes. Il 
réussit d'abord à entrer dans le journalisme, et en peu 
de temps s'y fait une belle position, en écrivant, selon 
les conseils de ses amis , Féloge et la critique du même 
ouvrage , le pour et le contre en littérature comme en 
politique ; royaliste et classique, ou libéral et roman- 
tique , selon les journaux qui le payent. Mais il a 
deux redoutables ennemies, deux femmes qu'il a in- 
sultées et cruellement raillées dans ses écrits. Contre 
elles la lutte est trop inégale ; elles préparent sa ruine 
avee une perfidie extrême, et Lucien , bientôt chassé 
du journalisme, réduit à la misère, émet de faux 
billets, puis s'enfuit de Paris pour retourner à Ângou- 
lême, où il va se suicider lorsqu'il est rencontré par 
Vautrin. Ce forçat s'est emparé des papiers d'un 
prêtre espagnol, et se fait passer pour l'abbé Herrera, 
attaché secret de l'ambassade d'Espagne. Il s'éprend 
pour Lucien d'une vive passion, et lui promet de le 
rendre complètement heureux s'il veut suivre en tout 
ses conseils. Plus docile et plus corrompu que Ras- 
lignac, Lucien accepte. Il revient à Paris, accompagné 
de son nouvel ami, qui, lui donnant tout l'argent des 
forçats dont il est le trésorier, le met à même de 
briller dans le monde. Lucien a bientôt pour maîtresses 
les femmes les plus aristocratiques , et , grâce au dé- 
vouement d'Esther , il est sur le point d'épouser la 
fille du duc de Chaulieu. Mais celui-ci, ayant des 
doutes sur la source où Lucien puise la fortune qu'il 
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prétend avoir, rompt le mariage, et peu après Lucien 
est arrêté avec l'abbé Herrera comme prévenu d'avoir 
empoisonné Esther. M^^ de Serizy et la duchesse de 
Maufrigneuse gagnent le procureur général, et veulent 
obliger le juge Gamusot, chargé de poursuivre Tin- 
struction, de faire relâcher les deux prisonniers. L'abbé 
Herrera, ou mieux Vautrin , déploie dans son inter- 
rogatoire une telle habileté, que Gamusot ne sait plus à 
quoi s'arrêter ; mais Lucien , moins expérimenté , lui 
découvre toute la vérité et trahit son bienfaiteur, puis, 
désespéré d'avoir révélé le nom de son ami , il se sui- 
cide. Voilà la vie de Lucien de Rubempré, un des 
hommes que M. de Balzac nous représente comme les 
plus brillants et les plus recherchés de la société pa- 
risienne. G'est le compagnon d'un forçat, et, pour 
arriver à la fortune, il a consenti à se servir de l'argent 
des bagnes et à spéculer sur le dévouement d'une fille 
de joie ! M. de Balzac le dépeint en ces termes : 

«Vautrin avait détruit toute l'honnêteté du jeune 
(( homme en le plongeant dans des nécessités cruelles, 
(( d'où il l'a tiré par des consentements tacites à des 
a actions mauvaises et infâmes qui le laissaient pur, 
« loyal , noble aux yeux du monde. » 

Dans la Dernière Incarnation de Fautrin , le forçat 
s'exprime ainsi sur ce jeune homme qu'il aimait et ad- 
mirait : 

« Si vous saviez! Le bien naissait dans ce cœur 
c( comme les fleurs se lèvent dans les prairies, II était 
« faible, voilà son seul défaut, faible comme la corde 
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« de la lyre , si forte quand elle se tend. Ce sont les 
« plus belles natures ; leur faiblesse est tout uniment 
« la tendresse, l'admiration , la faculté de s*épanouir 
« au soleil de l'art , de Famour, du beau , que Dieu a 
« fait pour Thomme sous mille formes... » 

Quelle apothéose du vice et de la corruption la plus 
infâme ! Cette belle nature , ce jeune homme , journa- 
liste , a vendu sa plume à tous les partis ; pauvre , a 
émis des billets faux pour lesquels son beau-frère a 
été traîné en prison ; puis, ami d'un forçat, il est de- 
venu l'amant d'une fille publique , se servant tour à 
tour de l'argent des voleurs et de l'argent d'une pro- 
stituée pour arriver à la fortune. Âh ! c'est là une belle 
nature comme l'assassin qui a prémédité son crime 
était pour M. Frédéric Soulié une précieuse nature ! 
Quels enseignements , quelle doctrine et quelle mo- 
ralité ! 

Deux mots en courant sur quelques autres types 
principaux des romans de M. de Balzac. 

Le beau Maxime de Trailles , qui a été tour à tour 
l'amant de la duchesse de Maufrigneuse et de M™® de 
Restaud , est ainsi dépeint dans les Secrets de la 
princesse de Cadignan : 

« Maxime de Trailles était un bravo d'un ordre sn- 
« périeur, sans foi ni loi , capable de tout , ruinant 
« les femmes qui s'attachaient à lui, leur faisant 
« mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette 
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« conduite d^uQ vernis brillant , de manières distin- 

« guées et d'un esprit satanique. Il inspirait à tout le 

c( monde une crainte et un mépris égal ; mais comme 

« personne n'était assez hardi pour lui témoigner 

« autre chose que les sentiments les plus courtois, ii 

« ne pouvait s'apercevoir de rien. » 

Le baron du Tillet avait commencé par être commis 
chez César Birotteau. Il avait voulu séduire sa femme, 
et lui avait volé trois mille francs. Puis, à force d'ha- 
bileté et de tripotages, il était devenu un des premiers 
banquiers de Paris , et il avait achevé la ruine de son 
oncien patron et bienfaiteur , resté honnête homme 
malgré sa vanité, et qui meurt désespéré et ruiné, 
tandis que du Tillet triomphe insolemment. 

Le baron de Nucingen permet à sa femme d'avoir 
des amants et de se conduire comme elle le voudra , 
mais à la condition de le laisser complètement maître 
de sa fortune^ M^^ de Nucingen en parle en ces termes : 

(c Mœurs secrètes et conscience , l'âme et le corps , 
(( tout en lui s'accorde. C'est effroyable! Je le hais et 
« je le méprise... Il m'achète ma conscience, et la 
(c paye en me laissant être à mon aise la femme d'Eu- 
c( gène» — Je te permets , me dit-il , de commettre 
« des fautes ; laisse-moi faire des crimes en ruinant 
(( de pauvres gens ! » 

Et ce banquier se plonge dans les débauches les 
plus crapuleuses, el, lorsqu'il recherche Eslher, sa 
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femme lui enseigne comment il faut s'y prendre pour 
réussir près de cette courtisane ! 

Crevel, négociant enrichi , veut séduire M™« Hulot , 
qui reste pure et vertueuse , et supporte sans se 
plaindre les épouvantables déportements de son mari , 
frère d'un maréchal de l'empire , chef de division au 
ministère de la guerre, et forcé de donner sa démission 
pour avoir volé l'armée d'Afrique. De ces deux vieil- 
lards lequel est le plus immoral ? Crevel meurt en 
faisant des plaisanteries et des jeux de mots sur son 
épouvantable maladie, et n'éprouve aucune pitié , au^ 
cun sentiment d'affection pour sa fille, qui pleure à 
son chevet, et qu'il a déshéritée et réduite à la mi- 
sère en passant ses biens à une ignoble maîtresse , 
M™« Marceff. 

Hulot se sauve de chez lui, et va vivre avec de mi- 
sérables prostituées. Il change de nom pour échapper 
aux recherches de sa famille et pouvoir continuer en 
liberté sa vie crapuleuse ; mais sa femme parvient à 
le découvrir et à le ramener encore une fois chez lui, 
ce et une nuit elle surprend son mari disant à une 
(c atroce maritorne, fille de cuisine : — Ma femme n'a 
« pas longtemps à vivre , et , si tu veux, tu pourras 
« être baronne. Ce fut pour cette sainte le coup 
« mortel..* La férocité du vice avait vaincu la patience 
« de l'ange... Et onze mois après le baron Hulot épou- 
« sait cette affreuse maritorne. » 
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Camusot, simple juge en province, puis président, 
puis juge dMostruction à Paris, va recevoir la croix, et 
attend la présidence d'un des tribunaux de Paris. Cet 
avancement prodigieux , il le doit à ce qu'il a toujours 
transgressé ses devoirs pour plaire à de grandes 
dames compromises. Ainsi, dans le Cabinet des An- 
tiques^ dans Splendeurs et Misères des Courtisanes^ 
dans VInterdietion\, dans la Dernière Incarnation de 
Fautrin , nous le retrouvons servant les passions de 
M"* de Serizy, de M™« de Maufrigneuse ou de M™« d'Es- 
pard, qui veut faire interdire son mari afin de s'empa- 
rer de sa fortune. Ce n'est plus le juge intègre, cher- 
chant la vérité, et avec l'inflexibilité de la loi punissant 
les coupables ; c^est l'ambitieux pesant ce que peut lui 
rapporter chaque affaire, et se plaçant toujours , non 
du côté du droit et de la justice, mais du côté du plus 
fort. 

Dans la Dernière Incarnation de Fautrin , M. de 
Balzac s'exprime ainsi sur la magistrature personni- 
fiée dans Camusot : « Avancer, voilà le mot terrible, 
ce l'idée qui, de nos jours, change les magistrats en 
c( fonctionnaires... Le traitement payé par l'État fait 
<( des prêtres et des magistrats des fonctionnaires. 
« Les grades à gagner développent l'ambition ; l'am- 
« bition engendre la complaisance envers le pouvoir. 
« Ainsi, les deux colonnes de tout ordre social , la re- 
« ligion et la justice, se sont amoindries au dix- 
ce neuvième siècle , où l'on se prétend en progrès de 
« tout. » 
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Non , jamais à aucune époque le clergé et la 
magistrature n'ont été si respectables, et jamais il 
n'ont été moins respectés, grâce à ces calomnies sans 
cesse renouvelées. Les deux colonnes de l'ordre so- 
cial ne se sont pas amoindries , mais elles sont ébran- 
lées , et c'est vous, romanciers , qui chaque jour les 
minez et les battez en brèche. 

Bien au-dessus des divers personnages que nous 
venons de nommer nous apparaît Vautrin , le forçat 
libéré. Il n'a qu'une passion, une seule : se dévouer. 
« Sa condamnation même lui fait honneur: il a con- 
« senti à prendre sur son compte le crime d'un autre, 
a un faux commis par un jeune homme qu'il aimait. » 
Il se définit ainsi lui-même : « Pour moi, qui ai bien 
« creusé la vie, il n'existe qu'un seul sentiment réel , 
c( une amitié d'homme à homme. Pierre et JaiBer, 
« voilà ma passion ; je sais Fenise sauvée par cœur. 
(( Je suis bien avec ceux qui me font du bien ou dont 
o le cœur parle au mien. À ceux-là tout est permis; 
« ils peuvent me donner des coups de pied dans les 
« os des jambes sans que je leur dise : Tu me fais 
(( mal... Mais , nom d'une pipe ! je suis méchant avec 
« ceux qui ne me reviennent pas , et je me soucie 
« de tuer un homme comme de ça, dit -il en lançant 
« un jet de salive ; seulement je m'efforce de le tuer 
(( proprement, quand il le faut absolument. » Voilà le 
héros de M. de Balzac , celui qui plane au-dessus de 
la société , qui lutte avec elle, qui la juge, la confond. 
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et, avec une épouvantable énergie , la domine non 
seulement de toute la puissance , mais nous allions 
presque dire de toute la grandeur de son caractère. Qui 
sait en effet aimer , qui sait être généreux et juste 
comme lui ? Qui sait se dévouer avec cette suprême 
abnégation et cet héroïsme? « Il avait réalisé la su- 
(( perstition allemande du Double par un phénomène 
« de paternité morale que concevront les femmes qui 
(( dans leur vie ont aimé véritablement , qui ont 
(( senti leur âme passer dans celle de Thomme aimé , 
« qui ont vécu de sa vie. » Lorsqu'on lui apprend la 
mort de Lucien , sa douleur est horrible. « Jamais 
(c tigre trouvant ses petits enlevés n'a frappé les 
« jungles de Flnde d'un cri aussi épouvantable que 
(( le fut en ce moment celui de Jacques Colin... » 
Puis il s'affaissa sur son lit de camp en disant : 
« mon fils ! ô mon fils ! » Et, lorsqu'il le conduisit 
au cimetière , sa douleur fut si violente, qu'il tomba 
évanoui. « Cet homme si fort ne soutint pas ce léger 
c( bruit des pelletées de terre. » 

Âh ! cet homme est vraiment grand; disons plus, 
cet homme est le seul parmi tous ces personnages de 
la Comédie humaine, le seul qui ne soit pas égoïste , 
le seul qui ait du cœur. 

Ainsi, Vautrin est la réhabilitation du forçat comme 
Esther est la réhabilitation de la fille inscrite. Vautrin 
efface les Rastignac , les Rubempré , les de Trailles , 
les de Marsay, tous ceux enfin qui sont les types bril- 
lants de la société, comme Esther efface en dévoue- 
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ment les femmes les plus belles et les plus aristo- 
cratiques. 

Et comme si la société n'était pas assez calomniée , 
assez insultée, assez avilie, assez livrée au mépris 
du peuple , M. de Balzac a voulu y joindre un der- 
nier trait. Rastignac , chez la comtesse de Beauséant , 
remarque un homme d'une grande beauté et que 
tout le monde contemplait ; a il donnait le bras è 
« une femme ravissante , lady Brandon , qui lui avait 
a tout sacrifié. » Il s'informe auprès de sa cousine, qui 
lui répond : 

« — Eh quoi ! vous ne connaissez pas le lion de nos 
« salons , le beau colonel Franchessini ?... » 

Or, cet homme est un spadassin à gages , un de 
ceux dont se sert Vautrin quand il a envie de se défaire 
de quelqu'un. Prohpudor! 

Voilà le monde, voilà la société française selon 
M. de Balzac : un dégoûtant assemblage de bassesses 
ignobles, de turpitudes infâmes, de vices et de crimes, 
et, au-dessus de ce hideux pèle-mèle, l'égoïsme pla- 
nant sur tout, et, de concert avec la vanité, étouffant 
le peu de bons sentiments qui essayent de germer 
dans ce cloaque impur. 

M. de Balzac n'a pas voulu qu'un doute restât dans 
l'esprit de ses lecteurs , et , de peur qu'ils ne tirassent 
pas eux-mêmes la conclusion, il l'a tirée pour eux : 

« La société vit d'or et de moquerie. Mort aux fai- 
« bles! Cette sentence est écrite au fond de tous les 
« cœurs opulents. » (La Peau de Chagrin.) 
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« Rastignac vit le monde comme il est : les lois et 
« la morale impuissantes chez les riches. Il vit dans la 
« fortune Vultima ratio mundi » , et reconnut la jus- 
tesse de ce que lui avaient dit M^'^' de Beauséant et 
Vautrin. 

et — Frappez sans pitié, lui disait la femme du fau- 
(( bourg Saint-Germain, et vous serez craint. N'acceptez 
«« les hommes et les femmes que comme des chevaux 
« de poste que vous laisserez crever à chaque relais; 
« ainsi vous arriverez.... Si vous aviez un sentiment 
« vrai, cachez-le comme un trésor, ne le laissez pas 
n soupçonner. Vous seriez perdu. Vous ne seriez plus 
(( le bourreau , vous deviendriez la victime. » 

a — Savez-vous , lui disait le forçat , comment Ton 
« fait son chemin ici ?... Il faut entrer dans le monde 
« comme un boulet de canon ou s'y glisser comme une 
« peste. V honnêteté ne sert à rien... La corruption est 
(( en force parce que le talent est rare ; la corruption 
« étant Tarme de la médiocrité, qui abonde , vous en 
« sentirez partout la pointe... Je vous défie de faire 
« deux pas dans Paris sans rencontrer des manigances 
« infernales , et je parierais ma tête contre un pied 
a de salade que vous donneriez dans un guêpier chez 
« la première femme qui vous plaira , fût-elle riche, 
« belle et jeune... Je n'en finirais pas s'il fallait vous 
c< expliquer ces trafics qui se font pour des amants , 
c( pour des chiffons , par la vanité , rarement par la 
« vertu , soyez-en sûr. ^ussi Fhonnête homme est-il 
« V ennemi commun... Je ne vous parle pas de ces 
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« pauvres ilotes qui partout font la besogne sans être 
« jamais récompensés de leurs travaux, et que je 
« nomme la sainte confrérie des savates du bon Dieu. 
« Certes^ là est la vertu dans toute la fleur de sa bêtise; 
« mais là est la misère. Je vois d'ici la grimace de ces 
(( braves gens , si Dieu nous faisait la mauvaise plai- 
c< santerie de s'absenter au jugement dernier... Tirez 
« vos conclusions : voilà la vie telle qu'elle est ; ça 
« n'est pas plus beau que la cuisine , ça pue autant , 
« et il faut se salir les mains pour fricoter. Sachez 
« seulement vous bien débarbouiller ; voilà toute la 
« morale de notre époque. Si je vous parle ainsi du 
a monde, il m'en a donné le droit; je le connais !... 
« A Paris, celui qui revient avec sa gibecière bien 
« garnie est salué , fêté , reçu dans la bonne société , 
a car vous avez affaire à la ville la plus complaisante 
« qui soit dans ce monde. Si les fières aristocraties 
(( de l'Europe refusent d'admettre dans leurs rangs uu 
« millionnaire infâme, Paris lui tend les bras, court 
« à ses fêtes , mange ses dîners et trinque avec sou 
(( infamie. » 

Et, lorsque Rastignac a pu vérifier par ses propres 
yeux les théories de Vautrin, il dit à son ami Branchon : 

« — Je suis en enfer. Quelque mal que l'on te dise 
« du monde, crois-le. Il n'y a pas de Juvénal qui 
« puisse en peindre l'horreur couverte d'or et de 
« pierreries ! » 

Dans notre élude sur M. F. Soulié, nous avons déjà 
eu occasion de dire l'influence que ces atroces ca- 
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iomDÎes avaient dû exercer sur les mœurs et sur Tes- 
prit publie de notre pays. Nous ne nous répéterons 
donc pas ; nous préférons citer la conclusion qu'un 
écrivain a osé en tirer à la fin d'un roman dont le 
titre seul , Riche et Pauvre , indique suffisamment 
l'esprit. 

€ — J'étais bien jeune, dit le pauvre au riche, quand 
« j'ai commencé à vous haïr. Quinze ans je me suis 
« senti sous vos pieds; quinze ans j'ai tremblé, j'ai 
« eu honte, je me suis tu. Pourquoi n'étais-je point 
(( le bienfaiteur , vous le mendiant ? Et vous vous 
« étonnez que je vous haïsse ? Ah ! je vous hais de 
(c nature et d'instinct ! Le jour où nous sommes nés, 
a vous riche et moi pauvre, nous étions ennemis. 
« Je vous hais ! je vous hais ! Et ne croyez pas que 
« cette haine soit une colère : c'est toute mon âme ; 
« elle a grandi avec moi heure par heure. Toujours, 
« depuis quinze ans, je vous ai trouvé à côté de moi, 
« opposant votre bonheur à ma souffrance. Vous étiez 
M recherché et élégant , moi couvert de haillons , 
(( raillé de tous; vous étiez beau de la beauté des 
« riches , moi laid de la laideur des pauvres. Quinze 
(( ans j'ai résisté, j'ai été patient. Le bonheur que j'ai 
(( rêvé, un homme qui n'a rien fait, rien souffert, rien 
« désiré , un homme heureux par droit de naissance 
« me l'a enlevé. Oui, vous m'avez volé mon bon- 
« heur... )) 

Et le pauvre est soutenu par un de ses amis , qui 
lui dit : 
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« —Je suis un enfant du peuple ; comme toi, j'ai senti 
« les épines des inégalités sociales. Au nom de Dieu, 
« frère, écoute-moi : prends en main la défense de 
« notre cause ; aide , pour ta part , à préparer une 
« société meilleure. » 

Voilà l'enseignement du roman moderne. 

Il apprend aux riches à douter de la vertu ; 

Il apprend au peuple à mépriser et à haïr tout ce 
ce qui s'élève au-dessus de lui ; 

Et il conduit la France à la plus épouvantable de 
toutes les guerres, à la guerre sociale. 



CONCLUSION. 



La peinture du TÎee en est devenue U prédication. 
On ne sait plus que le mal est mal. 

L. VlVlUOT. 



Nous venons d'analyser les écrivains les plus célè- 
bres, ceux qui ont fait école. Nous avons cité leurs 
théories , leurs paradoxes , leui*s doctrines. Toutes les 
fois qu'elles nous ont paru s'écarter du juste et du 
vrai , nous avons essayé de les réfuter ; car notre but 
n'était pas seulement de prouver l'influence des belles- 
lettres sur les mœurs et sur l'esprit public en France , 
mais en même temps de constater combien cette in- 
fluence avait été pernicieuse. Nous avons cité les noms 
les plus populaires , ceux de MM. de Lamennais, Mi- 
chelet , Quinel , Pierre Leroux, Béranger, Lamartine, 
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Alfred de Musset, Scribe, Victor Hugo, Alexandre 
Dumas , George Sand , Eugène Sue , Frédéric Soulié , 
de Balzac, etc. Nous avons étudié chaque branche de 
littérature dans ses écrivains les plus originaux. Nous 
n'avons pas cru devoir étendre davantage ce travail. 
Certes , bien des noms célèbres , bien des œuvres re- 
marquables se sont offertes à notre esprit. Nous eus- 
sions pu multiplier les exemples et les preuves. Dans 
ce siècle, Tesprit abonde. Jamais nation n'a produit à 
la fois tant d'écrivains de mérite. Mais il nous a paru 
qu'il valait mieux nous arrêter aux chefs d'école, à ceux 
qui par leur popularité avaient dû peser davantage sur 
l'esprit public. Étendre au delà notre travail, c'eût été 
nous répéter indéfiniment et inutilement. Nous eus- 
sions retrouvé les mêmes idées rendues différemment 
et souvent avec moins d'éclat. Nous eussions rencontré 
les mêmes paradoxes , mais plus exagérés , plus révol- 
tants encore. La forme seule eût varié , le fond fût 
resté le même. Or, sur le fond nous croyons avoir tout 
dit dans le travail d'analyse auquel nous avons du 
nous livrer. Essayons d'en résumer les principales 
idées et de prouver une dernière fois quelle désas- 
treuse influence les lettres ont eue depuis vingt ans 
sur notre pays. 
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II 



Dans ces dernières années , des faits graves , des 
crimes inouïs ont vivement agité Topinion publique. 
Tandis que les tribunaux avaient à juger de nom- 
breuses demandes en séparation de corps et de biens, 
des adultères éclatants , des drames épouvantables se 
déroulaient devant la chambre des pairs et les cours 
d'assises. Les accusés appartenaient tous aux plus 
hauts rangs de la société, soit par leur naissance, soit 
par leur fortune, soit par leurs fonctions. Parmi eux, 
les uns avaient volé au jeu pour entretenir leurs mat- 
tresses, femmes mariées et mères de famille dont le* 
monde ignorait les déportements; d'autres étaient 
concussionnaires et trafiquaient de leurs faveurs ou 
de leurs votes ; d'autres enfin étaient accusés d'em- 
poisonnement ou d'assassinat. Et, comme si ce n'était 
pas assez de tant de crimes horribles , on parlait tout 
bas de débauches inouïes, de vices immondes, de cor- 
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ruptioD effrénée , de vénalité infâme , que la justice 
n'osait pas ou ne voulait pas poursuivre , tellement les 
coupables étaient haut placés et nombreux ! 

D'où venaient cette corruption , et ces vices , et ces 
crimes? Quel vent mortel avait tout à coup soufflé sur 
la société? Gomment en si peu de temps s'était-elle à 
ce point dégradée et avilie ? Pour que le mal éclatât 
avec tant de violence , il fallait qu'il eût longtemps 
germé au fond du cœur humain. Une société ne passe 
pas ainsi subitement du bien au mal , de la vertu au 
crime. Cet épouvantable travail d'initiation avait dû 
se faire lentement , si lentement et si habilement que 
nul n'y avait pris garde et que nul n'avait pu jeter le 
cri d'alarme. 

Il y avait seize ans qu'il se faisait. Il y avait seize 
ans qu'avec un art infernal on versait à la société le 
poison dont elle devait peut-être mourir, qui l'éner- 
vait et lui donnait d'étranges hallucinations , comme 
eut pu le faire le hachich ou l'opium. On l'avait habi- 
tuée à vivre dans un monde fantastique dont la seule 
loi était le plaisir. On lui avait dit que la fin de 
l'homme ici-bas était le bonheur, et qu'il ne le trou- 
verait qu'en satisfaisant toutes ses passions et ses ap- 
pétits sensuels. On lui avait appris que l'or était le 
seul dieu qû'îl fallait adorer, puisque c'était le seul 
qui pouvait tout donner; que la fin justifiait les 
moyens, et que l'existence d'une puissance divine 
étant pour le moins problématique, il fallait être bien 
insensé pour sacrifier ses désirs et ses passions à la 
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crainte ou à l'espoir d'une autre vie. On lui avait en- 
seigné que la fatalité dominait tous les événements et 
tous les hommes , et que nous n'avions aucun mérite 
à être vertueux, aucun tort à être vicieux. Enfin on 
avait été plus loin encore. On avait donné au crime 
des proportions gigantesques. On avait fait du crimi- 
nel un homme supérieur, une précieuse nature. Ou 
lui avait donné un tel éclat , une telle grandeur, qu'il 
dominait le monde, et qu'il rappelait l'ange déchu de 
Milton. Pendant seize ans, ces théories se développè- 
rent chaque jour sous toutes les formes , philosophie , 
histoire, poésie, drames, romans, par les feuilletons, 
les éditions populaires , les cabinets de lecture, les li- 
vres illustrés , les théâtres. Pendant seize ans, ce fut 
en quelque sorte le catéchisme nouveau du dix-neu- 
vième siècle. 

Et vous croyez qu'on pouvait ainsi impunément 
ébranler toutes les convictions morales et religieuses 
de la société , étouffer à ce point la conscience hu- 
maine , déifier avec cette persévérance toutes les mau- 
vaises passions de l'homme , sans qu'un jour ces 
mauvaises passions, sans cesse excitées, sans cesse 
alimentées, fissent explosion!... Âh! parfois il nous 
vient , pour ces grands coupables que nous avons vus 
traînés devant la haute chambre et les cours d'assises, 
comme un sentiment de pitié ; non pas , certes , que 
leurs crimes ne nous fassent horreur, mais parce que 
nous songeons qu'ils ont peut-être été involontaire- 
ment trompés et entraînés. Qui pourrait dire s'ils 
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n*0Dt pas, eux aussi, subi l'influence irrésistible d'une 
littérature dont l'immoralité fut extrême? Ils se seront 
par degrés habitués à cette démoralisation profonde 
qu'on leur peignait chaque jour sous des couleurs plus 
vives et plus séduisantes. Semblables aux serviteurs da 
Vieux de la Montagne , ils auront bu jusqu'au fond 
cette coupe délicieuse qu'on leur présentait ; une hal- 
lucination fatale se sera emparée d'eux , et , pour ar- 
river au bonheur , ils n'ont reculé devant aucun 
forfait ! 

Est-ce que l'or n'est pas , selon M. de Balzac , Vul- 
iima ratio mundi? 
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Mais ce n'est malheureusement pas seulement sur 
quelques individus que la littérature a exercé sa 
fatale influence; elle a séduit et égaré la jeunesse 
de nos écoles, elle a trompé les masses, elle a soulevé 
le peuple, elle a préparé à la France tout un avenir de 
révolutions , de désastres et de malheurs. 

Nous avons cité tant de romans, tant de fables, qu'il 
nous sera peut-être permis à notre tour de raconter 
une histoire trop vraie, hélas! celle d'un jeune homme 
de talent et de cœur, qui promettait de s'illustrer un 
jour , et qui peut-être ne fera parler de lui que par 
ses fautes , ses folies et ses malheurs. Nous l'appel- 
lerons Lucien ; plus tard nous dirons son véritable 
nom. 

Lorsque la révolution de 1830 éclata , Lucien sor* 
tait des écoles. Jeune, plein d'ardeur et d'imagination, 
impressionnable et vif à l'excès, il s'éprit tout à coup 
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d'une violente passion pour la littérature. Celle-ci 
faisait alors grand bruit dans le monde. Entre roman- 
tiques et classiques, la guerre commencée vers 1827 
se continuait avec ardeur sur les théâtres et dans les 
livres. Lucien fréquenta assidûment les théâtres. Il 
sortait des collèges et n'était point encore entré dans 
le monde. II avait toutes les passions de son âge, et il 
aimait les émotions fortes et violentes ; aussi les 
drames de MM. Y. Hugo et Â. Dumas firent-ils sur son 
esprit une impression profonde. Gomme il arrive tou- 
jours en pareil cas , il oublia la fiction et crut à la 
réalité. Peu s'en fallut qu'il ne s'appelât Antony et qu'il 
ne portât sur lui une bonne lame de Tolède. C'était un 
ridicule, et il devait passer promptement ; mais ce qui 
malheureusement ne devait pas passer aussi vite ^ ce 
fut l'influence que ces drames exercèrent sur son 
esprit et sur ses mœurs. En voyant glorifier les in- 
stincts matériels, abaisser les hommes que le monde 
avait honorés et relever ceux qu'il avait flétris , en 
entendant critiquer avec une amertume excessive une 
société qu'il ne connaissait pas, lui qui avait dans 
l'âme des passions qui fermentaient et au cœur une 
générosité profonde , il ne se sentit que trop disposé 
à donner libre carrière à ses passions et à prendre en 
haine une société qu'on lui représentait souillée de 
vices et de crimes. Cependant il était jeune, et cette 
impression , par cela même qu'elle avait été vive et 
spontanée , se serait affaiblie promptement , si l'on 
n'avait pris soin de l'entretenir et de la fortifier chaque 
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jour par de nouveaux paradoxes et de nouvelles ca- 
lomnies. 

Le mépris qu'il affecta pour la société le porta natu- 
rellement à avoir de ses propres forces une opinion 
très-avantageuse. Il se frappa le front et se dit le mot 
d'André Chénier : « Pourtant il y a là quelque chose ! » 
n regarda autour de lui et vit ou crut voir des médio- 
crités qui s'élevaient , des ambitieux sans valeur qui 
réussissaient. Alors l'envie, pour la première fois, 
lui parla à l'oreille. Il l'écouta ; il y était tout disposé 
par la littérature , sa seule distraction et peut-être sa 
seule étude depuis sa sortie des écoles. Il se rappela 
Antony, Didier et tous ces héros des drames et des 
romans modernes, imitations affaiblies des René et des 
Werther. Comme eux, il maudit la société , il rêva de 
lutter avec elle et de la dominer. Tout ce qu'il lisait 
tendait à accroître cette idée exagérée qu'il avait de ses 
forces. Partout il voyait l'homme plus grand et plus 
puissant que la société. Pour vaincre celle-ci, il ne fallait 
qu'une chose , de la ténacité ; du moins c'était ainsi 
qu'il s'était figuré le monde d'après ses lectures. Il 
voulut essayer, le pauvre enfant ! Il entra dans le 
monde comme un boulet de canon , selon l'expression 
et le précepte du Vautrin de M. de Balzac , portant la 
tête haute, et de sa lèvre dédaigneuse ne laissant tom- 
ber que des paroles sentencieuses. Son aplomb était 
inouï ; jeune, rien ne l'embarrassait, rien ne l'intimi- 
dait. Il se croyait supérieur, nous l'avons dit, en ta- 
lents, en vertus, à tous ceux qui l'entouraient, et il lui 
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tardait de jouir d'une victoire qui lui paraissait assu- 
rée. Loin d'aller au-devant des hommes qui , par leur 
caractère, leur position et la légitime influence qu'ils 
exerçaient, pesaient sur l'opinion publique et diri- 
geaient la société , il affecta pour eux un profond dé- 
dain et attendit avec une certaine arrogance qu'ils 
s'inclinassent devant son génie. 

Ce qu'il était vis-à-vis d'eux, il le fut également vis- 
à-vis des femmes. À quoi servaient-elles , si ce n'est à 
satisfaire les passions des hommes? Il se rappelait 
parfaitement les maximes de M. Alfred de Musset. Il 
eût pu au besoin en citer bien d'autres. M. Eugène 
Sue , M">« Sand , M. de Balzac et M. Frédéric Soulié 
l'avaient mis sur ce point fort à l'aise. Il était con- 
vaincu, on lui en avait même donné la preuve mathé- 
matique, que toutes les femmes avaient des amants. 
Le mariage était , selon lui , une détestable institution, 
les deux sexes ne devant se rapprocher que pour le 
plaisir. Aussi n'y voyait-il qu'un moyen d'arriver plus 
promptement et plus sûrement à la fortune , selon les 
conseils de M. Scribe. Lorsqu'on lui citait quelque 
femme vertueuse, épouse et mère irréprochable, il 
haussait les épaules , il souriait avec malice ; le pres- 
sait-on de s'expliquer , il se contentait de vous appeler 
niais. Ils se rappelait que c'était l'épithète donnée par 
tous les écrivains modernes à ceux qui croyaient 
encore à la vertu. Il ne voulait pas , lui , passer pour 
un niais! Loin de là. Aussi, avec quel bonheur il 
calomniait toutes les femmes ! Avec quelle fierté il se 
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promenait au grand jour , sur les places publiques et 
dans les rues les plus fréquentées , donnant le bras à 
quelque courtisane dont il avait fait sa maîtresse ! Une 
courtisane ! Et pourquoi pas ? Est-ce que la courtisane 
n'est pas, de nos jours, réhabilitée? Ne vous rappe- 
lez-vous donc pas Esther, Fleur-de-Marie, Marion de 
Lorme, Juliette, Pulchérie, etc., etc. , toutes les 
héroïnes enfin des drames et des romans modernes? 
Malheur à la femme du monde qui eût osé le blâmer ! 
Non pas qu'il fût méchant , non pas qu'il ne sentit au 
fond du cœur une voix qui protestait encore , non pas 
qu'il ne fut susceptible d'aimer comme on aimait autre- 
fois... s'il l'avait osé. Mais l'amour chevaleresque ! 
l'amour sentimental! l'amour pur et saint! oh! fi 
donc! on rirait, on se moquerait de lui! Voyez donc 
tous ces pauvres amoureux de nos vaudevilles , de nos 
comédies , de nos romans , comme ils sont ridicules ! 
Et puis, si nos écrivains modernes avaient raison? si 
réellement toute femme cédait à des passions irrésis- 
tibles? si son culte était, comme celui d'Âdrienne de 
Gardoville , le culte de la beauté , et sa philosophie le 
sensualisme , et sa religion la religion du plaisir , selon 
la définition de Pulchérie (Lélia) ? Oh ! alors Lucien 
refoulait ce pur et noble amour que, plus jeune, il 
avait peut-être rêvé ! — Moi, disait-il, être dupe à ce 
point ! Et il entonnait fièrement la chanson de VAnda- 
louse , qui fut si longtemps de mode : 

« Elle est à moi , moi seul au monde , etc. » 
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Il rejetait ses cheveux en arrière ; son regard, pro- 
voquant , audacieux , plein de volupté brutale et d'ar- 
rogance extrême , se promenait sur toutes les femmes 
et les faisait rougir comme s'il eût pu leur arracher 
leurs vêtements. Pourtant aucune d'elles ne consentit 
à être son esclave , non pas qu'elles n'eussent, de même 
que lui, dévoré les romans du jour, mais parce qu'heu- 
reusement leur pudeur et leur conscience les proté- 
geaient encore. 

Lucien ne fut pas plus heureux dans son ambition 
que dans ses désirs voluptueux. Le monde ne reconnut 
pas son génie et ne voulut pas lui concéder la place 
qu'il voulait occuper. Alors le malheureux jeune 
homme tomba dans une tristesse profonde et une 
misanthropie amère. Il se replia en lui - même , et 
s'aperçut qu'il ne lui restait plus même une croyance 
religieuse. Hélas ! il pouvait dire aussi : 

' * : crois plus , ô Christ ! à ta parole sainte ! » 

Gomment était-elle partie , cette foi simple et vive 
que sa mère avait mis tant de soin et d'amour à lui 
donner? Il ne le savait pas; il ne s'en était pas aperçu. 
Cela s'était fait peu à peu , insensiblement. Les poètes, 
les romanciers , les philosophes , les historiens , tous 
les écrivains enfin qu'il avait lus , étaient venus 
successivement et un à un détacher une pierre de 
l'édifice. Celui-ci avait attaqué le caractère du prêtre, 
celui-là la confession , un autre le clergé , un autre 
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rinfaillibilité de l'Église , un autre le dogme , ud autre 
le Christ, ud autre Dieu. M. Michelet dit quelque part, 
dans son Histoire de France que , parfois , lorsque les 
seigoeurs de la plaine de Liège revenaient de chasser ou 
de guerroyer, et qu'ils approchaient de leurs châteaux , 
ils cherchaient tout étonnés leurs tours et leurs mu- 
railles, et ne voyaient plus rien : terre rase ! L'herbe 
y poussait , le champ était en friche. Cependant c'était 
bien à cette place qu'étaient leurs châteaux et leurs 
donjons et leurs murs crénelés... Et ils cherchaient 
encore ; mais ils avaient beau regarder au loin , ils ne 
voyaient rien, rien! En une nuit, en un jour, 
en quelques heures même , le peuple liégeois avait 
tout détruit. Ainsi , pendant qu'il n'y veillait pas et 
qu'il pensait à ses plaisirs, la littérature moderne 
avait sapé dans l'âme du jeune homme toutes les 
croyances religieuses que sa mère y avait déposées 
comme le plus précieux trésor qu'elle pût léguerji son 
fils. Panthéiste , athée ou matérialiste , qu'étau-ii : Il 
ne le savait pas bien. Il eût volontiers bu, comme les 
personnages de la Peau de Chagrin , aux dieux in- 
connus, Diis ignotis! Pour lui aussi comme pour 
M. Edgar Quinet dans Ahasvérus^ « le firmament 
« avait secoué son Dieu de sa branche, comme le 
« figuier ses feuilles. » 

Ne croyant plus à Dieu, il ne crut plus à la société. 
Cette société lui parut odieuse. N'était-ce pas toujours 
le vice et la médiocrité qui triomphaient? Ne lui avait- 
ou pas révélé des crimes sans nom, des iorfaits inouïs? 



26 



402 C0!1CLUSI0N. 

Alors il se rappela Lucien de Rubempré et Rastignac 
arrivant à Paris et se débattant contre la misère et 
Tobscarité. L'argent! l'argent ! Ne lui avait-on pas tou- 
jours dit que tout était là, vertu, esprit, génie et bon- 
heur? Est-ce que Lugarto ne voyait pas ramper à ses 
pieds la société? Est-ce que le baron du Tillet, le 
comte de Vaudrey, M. Carin, le comte de Lansac, 
malgré leurs infamies ou leurs crimes , n'étaient pas 
les plus estimés, les plus honorés, les plus enviés? 
M. de Balzac avait donc raison de dire ce que M. Sue, 
M™* Sand , M. F. Pyal , M. Dumas, M. F. Soulié, etc., 
avaient répété à satiété : « que les lois et la morale 
« étaient impuissantes contre les riches, que dans la 
« fortune étaient la vertu et Yultima ratio mundi. » 

Mais lui n'était pas riche. Lui qui se croyait une 
supériorité incontestable , il lui fallait donc vivre dans 
l'obscurité , et , génie méconnu , mourir peut-être 
comme était mort Gilbert. Oh ! non ! Il préférait imiter 
Chatterton. Jamais, du reste, il n'avait été éloigné du 
suicide. Ou le lui avait toujours représenté comme un 
droit et un devoir dans certains cas. On lui avait dit 
et prouvé sans cesse que tout homme, quand il était 
fatigué , pouvait déposer son fardeau et mourir. Com- 
bien de ceux qu'il avait connus avaient fait ainsi ! 
Mais heureusement l'instinct de la vie l'arrêta sur 
cette pente fatale. Par orgueil il avait voulu se suici- 
der , par orgueil il voulut vivre. Il lui sembla qu'il 
pourrait écraser cette société qui l'avait méconnu. — 
Ce que l'homme qui a une volonté ferme et arrêtée , 
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se disait-il, porte en lui de puissance, nul ne le sait* 
(( Donnez-moi un point d'appui , et je soulèverai le 
(( monde » , s'écriait Ârchimède. Eh bien ! ce point 
d'appui , je l'ai trouvé, et je bouleverserai la société. 
J'apprendrai au peuple à secouer le joug de toute au- 
torité. Je lui montrerai à rire des prêtres et de la reli- 
gion , à mépriser et haïr tous ceux qui possèdent, com- 
merçants, industriels, propriétaires, tout ce qui s'élève 
au-dessus de lui. Âh ! je réussirai , moi aussi , un jour, 
et je me vengerai , et je punirai en même temps ce 
monde plein d'iniquités ! Je régénérerai et je sauverai 
l'humanité. Comment? Je l'ignore. Cest au moment 
des grandes crises que vient rinspiration , et peut-être 
dans le serrement de main d*un ouvrier trouverai-je 
alors la vérité et la justice, qui ne sont nulle part au- 
jourd'hui. 

Et il attend... Inquiet, plein de sombres pressenti- 
ments , il marche dans la nuit , et cherche en vain 
la lumière qui doit le guider. Tout est indécision et 
ténèbres dans sa pensée, tout est amertume dans son 
àme. A une vanité excessive, à un désir immodéré de 
s'élever et de dominer il joint un scepticisme opiniâtre 
et un penchant inconsidéré pour les utopies sociales 
qui se produisent , si contradictoires qu'elles soient. 
Il a en lui tout ce qu'il faut pour détruire, rien de ce 
qu'il faut pour édifier. Son caractère, ses idées, ses 
opinions , ses défauts et son ambition , il les doit à la 
littérature moderne. Bien dirigé , ayant des qualités 
précieuses, une intelligence vive et prompte, une 
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générosité incontestable, un amour réel de Fhuma- 
nité, il pouvait être heureux et faire le bonheur de 
son pays ; il en fera peut-être le malheur. 

Ce que nous venons d'écrire n'est pas une fable. 
Nous avons peint la jeunesse éclairée de nos écoles ^ 
et nous avons voulu une dernière fois montrer où le 
sophisme et la calomnie répandus à profusion dans 
tous les livres avaient conduit cette génération , qui 
avait en elle tant de sève , de vitalité et de force , 
et qui aurait pu être aussi grande dans la paix que 
la génération qui Tavait précédée avait été grande 
dans la guerre. 
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IV 



Si fatale qu'ait été Finfluence de la littérature sur îa- 
génération sortie des écoles, elle a été plus fatale encore 
sur les masses , sur le peuple. 

M. Tarchevéque de Paris vient de publier un re- 
marquable mandement pour défendre la société. 

<c Les éléments primitifs et essentiels de la société, 
« dit-il , sont : la religion , la famille et la propriété. 
« C'est pour ainsi dire le trépied de la vie sociale, 
« soutenu parles mains de la Justice, et couronné 
(( par celles de la Charité. Si vous abattez une de ces 
« colonnes qui portent le monde social , la société 
« tout entière croule , et vous ne pouvez plus en con- 
« cevoir même la notion 

« Après avoir mesuré d'un rapide regard, de 

« la base au sommet , l'ensemble de l'édifice social , 
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(c nous vous dirons , à Texemple du Sauveur du 
c( monde : Vous voyez la solidité de ce temple que 
« Dieu a fondé dans les entrailles mêmes de la na- 
« ture pour abriter ici-bas l'humanité? Eh bien ! tout 
<i serait renversé de fond en comble , si , par impos- 
« sible. Tune de ces trois choses venait jamais à pré- 
« valoir : Tathéisme théorique ou pratique , la promis- 
« cuiTÉ substituée au mariage , la spoliation de la 
c( propriété. Qui donc serait assez audacieux pour se 
« faire, au sein de la civilisation et à la lumière du 
a christianisme , le promoteur de tels attentats , de* 
« vrait être regardé comme un ennemi public du 
« genre humain. » 

Eh bien ! cet ennemi public du genre humain , il 
est venu parmi nous travailler à celte œuvre de des- 
truction, soutenu par les applaudissements stupides 
de ceux qui avaient le plus d'intérêt à protéger et à 
défendre la société. Cet ennemi du genre humain, 
c'est la littérature française de 1830 à 1850. 

En vain nous objectera-t-on qu'avant cette littéra- 
ture dont nous venons de faire l'analyse et la critique, 
des hommes qui s'appelaient réformateurs ou pro- 
phètes avaient essayé de renverser la religion , d'éta- 
blir la promiscuité et de détruire la propriété. C'est 
précisément ce qui fait notre force, ce qui prouve 
combien nous avons raison. Oui , nous avons vu , 
après 1830, des hommes travailler à constituer nous 
ne savons quelle nouvelle et chimérique société ; 
c'étaient des hommes de talent , presque tous connus 
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et justement célèbres aujourd'hui. Eh bien ! à quoi 
ont abouti leurs efforts? Quels résultats ont-ils obte- 
nus? La jeunesse des écoles est-elle venue à eux? Le 
peuple les a-t-il écoutés et suivis? Malgré leurs talents, 
malgré le prestige de leur esprit, malgré la séduction 
de leurs doctrines, ils sont tombés devant Findiffé- 
rence , et nous pourrions presque dire devant le mé- 
pris public. 

Pourquoi cette différence entre 1830 et 1848? La 
monarchie constitutionnelle n'avait eu à combattre 
que des adversaires politiques ; la république eut à 
combattre des hommes qui voulaient détruire la so- 
ciété. Après la révolution de Juillet, le peuple huait 
et sifflait ceux qui venaient lui prêcher Tathéisme et 
le communisme; après la révolution de Février, il 
les applaudissait avec enthousiasme, en faisait ses 
chefs, et mettait en eux toute sa confiance et tout son 
espoir. 

Comment s'était accomplie cette transformation mo- 
rale ? Qui avait ainsi séduit et entraîné le peuple ? 

Les réformateurs socialistes ? 

Ouvrez leurs écrits, et vous aurez à l'instant même 
la preuve qu'ils n'ont pu exercer cette influence. Dans 
la forme dogmatique où ils ont jeté leurs idées, ils 
n'ont pu ni émouvoir ni séduire les masses. Pour les 
comprendre , il faut de l'instruction , du temps et le 
goût de ces raisonnements philosophiques et senten- 
cieux qui distinguent nos écrivains modernes. Le 
peuple ne les a pas tus, le peuple ne connaît pas 
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même les titres de leurs ouvrages ; mais le peuple 
a la tous les romans et tous les drames modernes. Le 
peuple ! On lui a dit chaque jour, sous toutes les formes, 
avec les couleurs les plus vives , les images les plus 
saisissantes , que lui seul était fort , était pur, était 
noble, était vertueux. On lui a montré à ses pieds, se 
roulant dans la fange de leurs passions honteuses , de 
leurs vices ignobles, de leurs crimes épouvantables, 
tous ceux qu'il avait jusqu'alors estimés et respectés, la 
bourgeoisie , l'aristocratie , le clergé , tout ce qui s'éle- 
vait au-dessus de lui par la naissance, la fortune, la 
position, le talent ou la science. 

Eh bien ! à force de l'entendre dire, sans qu'aucune 
voix s'élevât jamais pour le détromper, le peuple l'a 
cru. Et lorsqu'un homme est venu lui annoncer que 
Dieu était le mal^ que la famille était la prostitution , 
que la propriété était le vol , le peuple a répondu : 
Oui , vous avez raison, et ce jour-là la société a 
chancelé comme si elle avait été frappée au eœur. 
M. Proudhon se drape fièrement dans son originalité ; 
il croit avoir trouvé la grande idée de ce siècle, l'idée 
qui doit l'immortaliser. Mais M. Proudhon, en émet- 
tant cette idée , n'a pas été novateur. Il a conclu avec 
une extrême puissance de logique, nous le reconnais- 
sons ; mais les prémisses, d'autres que lui les avaient 
posées. En vain a-t-il écrit : 

(c Avec le temps, et par les lumières que j'aurai ac- 
« quises , par le perfectionnement de ma liberté , je 

m 

« me purifierai, j'idéaliserai mou être, et je deviendrai 
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« le chef de la création, F égal de Dieu.,. De quel 
« droit Dieu me dirait-il encore : Sois saint, parce que 
« je suis saint? Esprit menteur, lui répondrais-je, Dieii 
« imbécile, ton règne est fini. Cherche parmi les bêles 
« d'autres victimes.. . Père éternel, Jupiter ou Jéhovah, 
<c nous avons appris à te connaître : tu es, tu fus, tu 
f( seras à jamais le jaloux d'Adam, le tyran de Pro- 
« méthée... Maintenant te voilà détrôné et brisé. Ton 
« nom, si longtemps le dernier mot du savant, la sanc- 
« tion du juge, la force du prince, Tespoir du pauvre, 
« le refuge du coupable repentant , eh bien ! ce nmn 
« incommunicable, désonnais voué au mépris et à 
« Fanathème, sera sifflé parmi les hommes. Car Dieu, 
« c'est sottise et lâcheté ; Dieu, c'est hypocrisie et men- 
(f songe ; Dieu^ c^est tyrannie et misère; Dieu, c'^est le 
« mal. Tant que P humanité s* inclinera devant un 
« autel, r humanité, esclave des prêtres, sera réprou- 
« vée... Dieu, retire-toi! car dès aujourd'hui, guéri 
« de ta crainte et drcvenu sage, je jure, la main étendue 
« vers le ciel, que tu n^es que le bourreau de ma raison, 
« le spectre de ma conscience ! » 

Cet épouvantable serment , il y a longtemps que la 
littérature moderne Tavait fait. Il y a longtemps qu'elle 
avait attaqué, avec moins d'éloquence peut-élre, mais 
avec autant de passion , le christianisme dans ses 
prêtres , dans ses dogmes , dans ses prophètes, dans 
Jésus -Christ; longtemps qu'elle l'avait montré li- 
vrant les peuples au bon plaisir des grands et des 
rois, et, pour les maintenir dans la servitude, les 
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corrompant et anéantissant leur intelligence et leurs 
facultés. 

N'avait-on pas déjà écrit que le prêtre se trouvait , 
par devoir , obligé de corrompre la jeune fille et la 
femme? 

— Que Vlmitation de Jésus-Chrisi était un livre iii- 
fàme , qui ne contenait que des idées de vengeance , 
de mépris , de mort et de désespoir? 

— Que rÉglise , pour opprimer les peuples , avait 
proclamé cette épouvantable maxime : « L'homme est 
« né pour souffrir » , tandis que l'homme , au con- 
traire , est né pour être heureux ? 

— Que le Christ doutait de lui-même ? 

— Que Dieu n'existait pas ? 

— Que la matière était Dieu? 

— Que la matière avait donné naissance à tous les 
êtres corporels, et que sa puissance de transformation, 
qui était Dieu , avait passé dans l'homme , qui par 
elle créa les religions et les sociétés ? 

N'avait-on pas dit que l'homme pouvait utilement 
remplacer la Providence, et, plus grand qu'elle, ré- 
parer les injustices et remettre ici-bas chaque chose à 
sa place? 

N'avait-on pas justifié toutes les fautes et tous les 
crimes en nous représentant comme les victimes de 
passions irrésistibles et de la fatalité? 

Eh bien ! si le christianisme a trompé l'humanité , 
si la matière est Dieu, si par elle l'homme fait les 
religions et les sociétés , si la fatalité gouverne le 
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monde , M. Proudhon a raison : Dieu , c'est hypocrisie 
et mensonge; Dieu, c'est tyrannie et misère ; Dieu , 
c'est le mai ; Dieu , c'est le bourreau de notre raison , 
le spectre de notre conscience ; et l'homme est plus 
grand que Dieu ! 

M. Proudhon n'a donc fait autre chose que résumer 
les enseignements que pendant dix-huit ans la littéra- 
ture a donnés au peuple. 

Il a ajouté que « la famille c'était la prostitution » ; 
mais est-ce qu'avant lui des écrivains illustres n'avaient 
pas dit que le mariage était un dégradant servage , 
pire que la prostitution? 

— Est-ce que le mariage n'avait pas été défini « la 
« plus odieuse des institutions sociales » ? 

— Est-ce qu'on n'avait pas proclamé la liberté de la 
femme? 

— Est-ce qu'on n'avait pas appelé l'adultère « le 
« droit imprescriptible de cette liberté »? 

— Est-ce qu'on n'avait pas glorifié là prostitution et 
exalté le concubinage? 

Si M. Proudhon a attaqué le mariage tel qu'il se fait 
de nos jours, il en a du moins respecté l'institution ; 
mais là littérature moderne a été plus loin que lui. 
Elle n'a pas eu cette pudeur et ce bon sens. Elle a 
chaque jour proclamé le concubinage la meilleure 
relation de l'homme et de la femme , et le peuple l'a 
entendu, et le peuple l'a cru. Aujourd'hui, dans les 
grandes villes, l'ouvrier ne se marie plus ; il a sa concu- 
bine. Plus on descend dans les classes inférieures , et 
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plus on y rencontre de corruption et d'immoralité. La 
naissance des enfants naturels a triplé depuis vingt ans ! 

Enfin , M. Proudhon a prétendu que « la propriété 
« était immorale, infâme », et il Ta définie « le vol. » 

Vous vous êtes récriés ! Mais est-ce que cette im- 
moralité , cette infamie , ce vol , la littérature mo- 
derne ne s'est pas efforcée pendant vingt ans de les 
constater ? Apparaissez, comte de Lansac, qui spéculez 
sur le déshonneur de votre femme ! apparaissez , ba- 
ron du Tillet , qui avez volé , ruiné votre bienfaiteur ! 
apparaissez , député Carin , qui avez empoisonné votre 
beau-père et séquestré votre femme ! et vous , Rasti- 
gnac, et vous, Lucien deRubempré , et vous, Lugarto, 
et vous , baron Hoffmann , vous tous enfin , proprié- 
taires, commerçants, banquiers, industriels, poètes, 
journalistes , notaires , avoués , avocats , etc. , etc. , 
dont les écrivains modernes ont prétendu faire les 
types de l'aristocratie et de la bourgeoisie ; apparaissez 
et dites-nous à quelle source impure et souvent crimi- 
nelle vous avez puisé vos richesses , et quel ignoble 
usage vous en avez fait. 

Ah ! M. Proudhon , vous n'étiez pas même novateur 
lorsque vous écriviez que la propriété était immorale, 
infâme, et que c'était le vol. Il y a vingt ans que, 
sous toutes les formes, les écrivains modernes le 
disent au peuple. Si vous aviez écrit votre Philosophie 
de la Misère en 1830, le peuple eût eu pitié de vous 
et vous eut cru fou ; en 1848 , il vous a nommé repré- 
sentant ! 
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C'est que son éducation était faite ; c'est que ia 
littérature avait pris soin de Téclairer. 

réformateurs ! ne vous vantez donc pas si la société, 
frappée dans sa triple base , la religion , la famille et 
la propriété, menace de succomber; car, quelque 
passionnés qu'aient été vos efforts , quelque violentes 
qu'aient été vos attaques , ce n'est pas vous qui lui 
avez porté le coup dont elle peut mourir ! 

Le 23 février 1848 , à minuit , Paris était réveillé 
par un horrible spectacle. Dans des voitures décou- 
vertes , des cadavres étaient couchés tout baignés de 
sang. Les voitures marchaient lentement, pesamment ; 
elles étaient sinistrement éclairées par des torches qui 
projetaient des lueurs incertaines sur ces corps sans 
vie. Aux gémissements des blessés , au râle des 
mourants se mêlaient des cris d'imprécation et de 
vengeance. C'était épouvantable à voir! Jamais plus 
horrible spectacle n'avait été offert au peuple pour le 
soulever. 

Eh bien ! ce que quelques hommes firent contre un 
gouvernement , la littérature moderne l'a fait contre 
la société. Elle aussi a groupé des cadavres; elle 
aussi a exposé des plaies saignantes et affreuses. Elle 
a amassé des bassesses , des infamies , des vices , des 
crimes , tout ce qu'une imagination en délire pouvait 
rêver de plus hideux ; puis elle a dit : Malheur à la 
société! car ces victimes, c'est la société qui les a 
faites ; car ces bassesses , ces infamies , ces vices , ces 
crimes proviennent du fait de la société. Le peuple a 
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cru celle calomnie ; une fois déjà il sVst armé, il est 
descendu dans la rue et s'est battu avec un courage 
héroïque. Vaincu , mais non détrompé , il garde ses 
armes , sa colère , sa vengeance. Il attend ! 

Voilà quelle a été Tinfluence de la littérature mo- 
derne sur les mœurs et sur Tesprit public de notre 
pays. 

Que Dieu préserve la France et sauve la société ! 

1«' juin 1854. 



r"^ janvier 1852. 



Ce cri de détresse que nous jetions, il y a sept mois, 
Dieu Fa entendu. 

Le 2 décembre, Dieu a sauvé la France, Dieu a 
sauvé la société. Mais l'épouvantable jacquerie, qui a 
éclaté dans quelques départements, a été comme un 
sinistre éclair, qui a permis de mesurer la profondeur 
du gouffre creusé sous nos pieds par cette littérature 
éhontée, dont nous venons d'analyser les doctrines et 
de retracer les infâmes calomnies. 

Oh ! nos écrivains modernes n'ont rien à envier à 
leurs devanciers du dix-huitième siècle , car il n'a pas 
dépendu d'eux que 1852 ne fît oublier 1793 ! 
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